全家福照片上，外公的位置永远是空着的。
外婆说，那是给“夜游神”留的座位，填上了全家都要倒霉。
去年外婆去世，妈妈偷偷把外公的照片贴了上去。
从那天起，每天凌晨三点，客厅都会传来老人的咳嗽声。
妈妈脸色一天比一天苍白，总念叨脖子疼。
昨晚我起夜，看见妈妈背对着我坐在客厅。
她正一点点撕下全家福上自己的脸。
---
客厅墙上挂着的那张全家福，像一块褪了色的旧梦，边框的木头颜色暗沉，玻璃面总是蒙着一层擦不净的薄灰。照片是十几年前拍的，我还在读小学，穿着别扭的校服，被妈妈搂着肩膀，挤出一个僵硬的微笑。爸爸站在另一边，手搭在妈妈肩上。外婆坐在正中间的藤椅上，穿着她那件洗得发白的藏青色对襟褂子，双手规规矩矩叠放在膝盖上，脸上是那种老年人特有的、历经风霜后的平静。照片背景是老房子堂屋斑驳的墙壁，一切都透着股凝固的旧时光味道。
但照片里有一个刺眼的空缺。外婆的旁边，本该是外公的位置，空着。不是没拍进去，而是照片上那个区域，就是一片空白，后面堂屋墙壁的纹路清晰可见，和其他部分的人物、背景毫无衔接，像是硬生生从完整的画面里挖走了一块。突兀，怪异。
小时候我问过无数次，为什么外公不在照片上。外婆总是垂下眼皮，用枯瘦的手指摩挲着藤椅的扶手，声音又轻又缓：“那个位置啊，不能坐人，也不能贴像。是留着给‘夜游神’歇脚的。填上了，家里要不太平，要倒大霉的。”她说这话时，眼神会飘向窗外沉沉的夜色，仿佛真有什么看不见的东西，正在黑暗中徘徊，等待着那个座位。妈妈在一旁听着，从不插话，脸色却会微微发白，眼神复杂地看一眼那空缺，又飞快挪开。
“夜游神”是什么？外婆从不细说，只说是夜里巡游的神只，或者……别的什么东西。她对这个规矩的坚持近乎执拗。有一次爸爸喝多了酒，开玩笑说要把自己年轻时的照片贴上去占个“c位”，外婆当场就沉了脸，浑浊的眼睛里射出刀子一样的光，吓得爸爸酒醒了大半，连连道歉。那个空位，就这么一直空着，像这个家一道隐秘而狰狞的伤口，一个所有人默认却不敢触碰的禁忌。
去年秋天，外婆走了。很安详，睡梦中去的，没受什么罪。丧事办得简单，老房子似乎一下子抽走了主心骨，变得格外空荡冷清。妈妈在处理外婆遗物时，眼圈总是红的，话也少了很多。
变故发生在外婆“头七”过后没多久。那天我半夜口渴起来倒水，路过客厅，隐约看见妈妈一个人站在那张全家福前，一动不动，像一尊雕塑。月光透过窗户，惨白地照在照片玻璃上，也照在妈妈单薄的背影上。我没敢惊动她，悄声回了房间。后来几天，我总觉得家里有哪里不对劲，一种说不出的违和感萦绕着。
直到一天吃早饭时，我无意中抬头瞥了一眼那张全家福，瞬间，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
那个空了十几年的位置，被填上了。
一张黑白半身照，端端正正贴在那里。照片里的男人很年轻，梳着老式的分头，面容清癯，眉眼间能看出妈妈的影子，嘴角带着一丝温和的笑意。是外公。我见过外婆珍藏的他的单人照，就是这一张。
“妈！”我失声叫出来，手指着照片，“那……那个位置！”
妈妈正在盛粥的手抖了一下，几滴滚烫的粥溅到手背上，她恍若未觉，只是抬起头，顺着我的手指看向照片。她的脸色在晨光中显得异常苍白，眼底下有浓重的青黑，眼神里有一种混合着疲惫、茫然和一丝奇异的解脱的神情。
“你外婆不在了，”她声音干涩，避开我的目光，低头用抹布擦手背，“规矩……也该改改了。总不能让你外公一直没个位置。”她顿了顿，又像是说服自己一样低声补充，“你外公是好人，他不会害家里的。”
爸爸张了张嘴，似乎想说什么，但看了看妈妈的脸色，最终只是叹了口气，沉默地扒拉着碗里的粥。
规矩破了。那道禁忌的伤口，被妈妈亲手填上了一张照片。家里似乎没什么变化，阳光依旧，三餐照旧。但那空位被填补后，带来的不是圆满感，反而像往平静的湖面投下一颗石子，看不见的涟漪正缓缓荡开。
最初的异样，是声音。
大概在外公照片贴上去一周后的某个夜里，我因为赶论文睡得很晚，刚有点迷糊，就被一阵咳嗽声惊醒。
不是邻居，声音的来源很近，仿佛就在一门之隔的客厅。是一个老人的咳嗽声，沉闷，干涩，带着痰音，一声接着一声，在万籁俱寂的深夜里显得格外清晰，也格外……瘆人。那咳嗽里透着一股力不从心的衰败感，又好像憋着某种无法言说的痛苦。
我猛地睁开眼，心跳如鼓。看了眼手机屏幕，荧光显示：凌晨三点零七分。
谁？爸爸？不对，爸爸的咳嗽声不是这样。妈妈？更不对。
我屏住呼吸，侧耳细听。咳嗽声还在继续，忽远忽近，有时感觉就在客厅沙发的位置，有时又飘忽到靠近餐厅的方向。但始终没有脚步声，没有倒水声，没有其他任何属于活人的声响，只有那单调、重复、令人头皮发麻的咳嗽。
我蜷缩在被子里，一动不敢动，冷汗浸湿了睡衣。不知道过了多久，那咳嗽声才渐渐低下去，消失了。客厅恢复了死寂，仿佛刚才的一切只是我高度紧张下的幻觉。
但第二天夜里，几乎同样的时间，凌晨三点刚过，那咳嗽声又准时响起。依旧是那样干涩、沉闷，带着衰败的穿透力，透过门板，钻进我的耳朵。第三天，第四天……它成了这个家新的、固定的背景音，在午夜三点准时上演。
我不敢出去看。一种本能的、巨大的恐惧攥住了我。我想起外婆的话，想起那个被填上的空位。夜游神？还是……别的什么？
妈妈的变化更明显了。她以肉眼可见的速度憔悴下去。脸色不再是普通的苍白，而是一种失了血色的、近乎透明的白，眼窝深陷，颧骨突出。她的话越来越少，常常一个人对着那张全家福发呆，眼神空洞。饭也吃得很少，总是下意识地、不断地用手去捏自己的后脖颈。
“妈，你脖子不舒服吗？”我问过几次。
她总是猛地惊醒般缩回手，含糊地应一声：“嗯，有点落枕。”或者，“老毛病了，颈椎不太好。”
但她的表情骗不了人。那不只是生理上的疼痛，更像是一种难以言说的、深入骨髓的不适，甚至……恐惧。她捏着脖颈的动作，越来越频繁，力气也越来越大，有一次我甚至看到她指甲掐进皮肉里留下的红痕。
爸爸私下里也忧心忡忡，带妈妈去医院检查了几次，颈椎、神经科，甚至看了心理医生，都没查出什么器质性病变。医生只说可能是精神压力大，神经性疼痛。可妈妈的症状一天天加重，她开始偶尔自言自语，声音很低，含混不清，有时半夜我会听到她在自己房间里走来走去，还有压抑的、痛苦的呻吟。
家里被一种无形而沉重的东西笼罩着。爸爸眉头紧锁，烟抽得越来越凶。那准时响起的午夜咳嗽，妈妈诡异的病痛，还有墙上那张如今看起来格外刺眼、甚至隐隐透着不祥的“完整”全家福，像几块不断收紧的阴云，压得人喘不过气。我无数次想把那张外公的照片撕下来，但手伸到半空，又胆怯地缩回。那是妈妈不顾一切填补上去的“圆满”，我害怕撕下它，会引发更不可知的后果。
昨晚，异常的闷热。空气粘稠得化不开，窗外一丝风也没有，连蝉鸣都奄奄一息。我在床上翻来覆去，被噩梦缠绕——梦里是那张全家福，照片里的人都在对我笑，笑容越来越夸张，嘴角咧到耳根，只有妈妈的脸是空白的。然后，空白的脸上开始渗出细密的血珠。
猛地惊醒，心脏狂跳，浑身冷汗。喉咙干得冒烟。看了一眼手机，凌晨两点四十分。
我挣扎着爬起来，想去厨房倒点水喝。脑袋昏沉，脚步虚浮。轻轻拉开房门，客厅里一片漆黑，只有月光透过窗帘缝隙，在地板上投下几道冷冰冰的、狭长的光痕。
我摸索着走向厨房方向，经过客厅时，隐约觉得沙发那边有个黑影。
是妈妈？
她背对着我，坐在平时外婆常坐的那张旧藤椅的位置（藤椅早已收起，但那个方位空着），面向着墙壁上的全家福。她坐得笔直，一动不动，像是已经坐了很久，融进了那片浓稠的黑暗里。
我心里莫名一紧，低低喊了一声：“妈？”
她没有反应。连头发丝都没有动一下。
客厅静得可怕，只有我自己的呼吸和心跳声在鼓膜上放大。闷热的空气里，似乎飘着一股极其微弱的、若有若无的气味，像陈旧的纸张，又像……灰尘和某种微甜腐败物混合的味道。
我往前挪了两步，借着那几缕惨淡的月光，终于看清了一些。
妈妈的确在动。不是全身，只是肩膀和手臂，极其轻微地、有规律地耸动着。
她在做什么？
我的目光越过她的肩膀，看向她面前的墙壁。月光刚好照亮了那片区域——那张全家福。
然后，我的血液在那一刻似乎彻底冻住了，连呼吸都停滞。
照片上，妈妈的脸……不见了。
不是没拍好，而是被撕掉了。物理意义上的撕掉。照片玻璃下方，属于妈妈脸庞的那一块位置，只剩下一个边缘参差不齐的破洞，露出后面颜色略浅的衬纸。那张原本贴着妈妈笑脸的部分，变成了一片空洞的黑暗。
而此刻，背对着我的妈妈，她的右手正抬着，手里捏着一小片薄薄的、颜色熟悉的纸片——正是从照片上撕下来的、印着她自己脸庞的那一角。她的左手，则用指尖小心翼翼地、一点一点地，抠剥着照片上剩余的部分，动作轻柔得诡异，像是在进行某种虔诚又残酷的仪式。
她的脖子，以一个不正常的角度微微前伸，似乎正全神贯注地“欣赏”着自己被一点点抹去的面容。
我浑身冰冷，牙齿不受控制地磕碰起来，发出轻微的“咯咯”声。我想喊，想冲过去抓住她的手，但双脚像被钉在了原地，喉咙里堵着棉花，发不出任何声音。
就在这时，妈妈的动作停了下来。
她好像……察觉到了我的存在。
那僵直的、面向照片的背影，极其缓慢地，开始向我这边转动。
先是肩膀，一点点侧过来。月光扫过她半边身子，照出她睡衣的轮廓，还有那只捏着残破照片碎片的手，手指苍白得没有一丝血色。
然后，是她的侧脸……不，那不是完整的侧脸。
随着她转头的动作，我看到了她脖颈靠近后脑的位置——那里根本没有正常的皮肤和头发！
是一片血肉模糊的凹陷，边缘不规则，深红色与暗褐色交织，隐隐能看到里面一点点惨白的、像是颈椎骨的东西。那个位置，正是她这段时间一直痛苦揉捏的地方！
而她的脸，正在转过来的这一侧脸……我看到了脸颊的弧线，下巴的轮廓，但本该是耳朵和鬓角的地方，同样是一片被粗暴撕扯掉的、空洞的缺失，边缘还粘连着一点点破碎的、纸一样的东西。
她不是坐在那里。
她是在把自己，从那张“填满”了的全家福里，一点一点地……撕下来。
“呃……”
一声极其轻微、像是从破碎风箱里挤出来的气音，从她那正在转动的、残缺不全的头部方向传来。
我的瞳孔骤然缩紧，无边的恐惧终于冲垮了理智的堤坝。在彻底陷入黑暗之前，我最后看到的，是月光下，墙上那张全家福。外公在照片里温和地笑着，目光似乎正落向妈妈空出来的那个位置，也落向正在把自己撕离照片的、妈妈的背影。
而外婆旁边的那个“留给夜游神的座位”，依然空着。
只是那股陈旧的、微甜腐败的气味，在死寂的客厅里，忽然变得无比浓烈。