我在老街开了家殡葬店，也卖些特别的“服务”。
那天夜里来了个穿黑旗袍的女人，说要“买寿”。
我卖给她十年寿命，收了她的金镯子。
第二天新闻播报：旗袍女富豪跳楼，生前刚立遗嘱捐出全部财产。
我笑她不划算，直到深夜电话响起。
听筒里传来她的声音：“老板，我买的十年寿命……怎么还没到账？”
---
老街像一条褪了色的旧腰带，松松垮垮地缠在这座城市的腰上。石板路被岁月磨得坑洼，泛着湿漉漉的青黑，两旁的铺面大多灰头土脸，卖些香烛纸钱、古董旧货，再就是像我这样的殡葬店。店名也简单，白底黑字一块旧木牌——“归去来”。我蹲在门口，看着对面屋檐往下滴着昨夜的雨水，一滴，两滴，砸在石板上，没什么声响，却让人心里也跟着空落落的。
我干的算是祖传营生，太爷爷那辈就扎纸人、写挽联。到了我这儿，门面小了些，但该有的都有，骨灰盒、寿衣、香烛元宝，也接些布置灵堂、联系火化的零碎活儿。当然，还有些“特别”的服务，藏在后堂那面贴着黄符的柜子后面，只给真正需要、也出得起价的人。这行当，赚的是阴间钱，讲究的是个你情我愿，因果自担。
白天没什么生意，只有隔壁炸油条的香味混着焚烧纸钱的焦糊气，一阵阵飘过来。我正琢磨着晚上吃点什么，巷子口那盏总是不大灵光的路灯，“滋啦”一声，彻底灭了。天色本就是那种将黑未黑的昏沉，这一下，整条老街像是猛地往暗处沉了一沉。
她就在这个时候来了。
起初我只听到鞋跟敲在石板上的声音，咔，咔，咔……不紧不慢，每一声都落在心跳的间隙里，听得人莫名发慌。然后，一个人影就从那沉下去的暮色里显了出来。是个女人，穿着一身黑旗袍，料子看着极好，在微弱的天光下流过一丝黯黯的水色。旗袍领子扣得严严实实，袖子是短的，露着一截雪白的小臂，左手腕上戴着一只金镯子，雕着繁复的缠枝莲纹，沉甸甸的，压在那片雪白上，晃人眼。
她走到我店门前，停下了。脸上没什么血色，嘴唇倒是涂得鲜红，一双眼睛直直地看着我，里面空茫茫的，像两口枯井。
“老板，”她开口，声音有点哑，却异常清晰，“听说你这里，能‘买寿’。”
我撩起眼皮看了看她，没立刻应声。买寿的买卖，有，但极少做。折的是阴德，搅的是生死簿，代价太大。不过，我后堂柜子里，确实收着几样从更老的“先生”那里传下来的法子，还有几个空着的、沉甸甸的鎏金黄铜小盒子，据说能盛放“时间”。
“进来说。”我侧身让开。
店里没开大灯，只点了两根白蜡烛，火光跳动着，把我和她的影子投在贴满黄符的墙上，扭曲拉长。她坐下，背挺得笔直，旗袍的绲边一丝不乱。
“我要十年。”她说，语气平静得像在说买棵白菜，“多少钱，你开价。”
我捻了捻手指，慢慢道：“买寿，不是钱的事。是交换。用你身上一件最贴己的、带了多年人气儿的东西来换。而且，规矩是午夜子时‘过户’，过了那刻，你多十年阳寿，东西归我。这十年怎么来，你别问，也管不着。成不成，看天意，也看你自己担不担得起。”
她听了，没有丝毫犹豫，抬手就去褪左手腕上那只金镯子。动作有点费力，那镯子箍得紧，她白皙的手背都绷出了青筋。终于褪了下来，放在我面前的桌子上。“啪”一声轻响，在寂静的店里格外清楚。烛光下，缠枝莲纹栩栩如生，内侧似乎还刻着极小的字，看不真切。
“这个，我戴了二十六年。”她说，目光在镯子上停留了一瞬，随即又看向我，“够贴己么？”
我拿起镯子，入手冰凉沉实，确实沾满了浓厚的人气，甚至还有一丝极淡的、属于这个女人的香气。是个好“引子”。我点点头：“可以。十年寿数，今夜子时。丑话在前头，换了就是换了，日后如何，概不相干，也不能反悔。”
“不反悔。”她站起身，鲜红的嘴唇抿了抿，像是想扯出个笑，却没成功，“子时，我等着。”
她转身走出去，黑色的旗袍下摆轻轻扫过门槛，消失在愈加深浓的夜色里。那咔咔的鞋跟声渐渐远了，老街重归寂静，只剩下蜡烛芯偶尔爆开的噼啪声。我摩挲着那只金镯子，纹路硌着指腹。这女人，身上有股子决绝的死气，却又巴巴地来买寿，真是矛盾。不过，干我这行，见怪不怪，拿东西办事罢了。
后半夜，我关了店门，转到后堂。从贴符的柜子最深处取出一个巴掌大的空黄铜盒子，正面刻着北斗七星，背面是些云雷纹，盒口严丝合缝。我将金镯子放在案上，点了三炷特制的线香，烟雾笔直向上，在昏暗的室内也不散。照着残破册子上的符图，用朱砂混着某种矿物粉末，在金镯子上细细描画了一遍，口中念诵着拗口的咒文。那咒文像是有重量，一个字一个字坠在空气里。画完最后一笔，镯子上的朱砂纹路仿佛活了一下，微微一亮，随即隐去。我将镯子小心放入黄铜盒中，合上盖子。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
没有锁，但盖子合拢的瞬间，似乎传来一声极轻微的“咔嗒”，像是里面有什么机关扣上了。然后，一切如常。我将盒子放回原处，收拾了东西。窗外，远远传来打更的梆子声，子时已过。
这事儿就算办完了。我能做的，只是提供一个“可能”，一个违背常理的交换契机。那十年寿命从哪里“流转”过来，又是否会以意料之外的形式兑现，不是我该关心，也不是我能控制的。我们这行，只是个中转站，讲究的是个“信”字，客户信，东西真，流程走完，两清。至于背后是神是鬼，是命数是巧合，概不深究。我打了个哈欠，准备睡下。
第二天是个阴天，铅灰色的云层压得很低。我照旧开门，坐在柜台后头听收音机里咿咿呀呀的戏曲。快到中午时，对面杂货店的老板娘揣着手过来串门，脸上带着种压抑的兴奋。
“听说了没？昨晚上出大事了！”她压低声音，“就那个，常上电视的，搞房地产很厉害的那个女老板，姓秦的！跳楼了！从她自己公司顶楼跳下来的，啧啧，听说摔得……唉！”
我心头莫名一跳：“哪个秦老板？”
“还能哪个，秦婉啊！就那个总是穿旗袍，听说祖上很有钱的！”老板娘比划着，“四十来岁，可漂亮有气质了，真没想到……”
秦婉？穿旗袍？我脑子里猛地闪过昨夜那个黑衣女人雪白手腕上的金镯子，还有那空茫茫的眼神。
“什么时候的事？”我问，声音有点干。
“就昨天半夜！听说跳楼前，还特意把律师叫到家里，立了遗嘱，名下所有财产，房子、公司、股票，全都捐了，一分都没留给家里人！你说怪不怪？这得是受了多大刺激？”
老板娘又唏嘘了几句，摇着头走了。我坐在那儿，戏曲还在响着，却一个字也听不进去了。秦婉……买寿……跳楼……捐光财产……几个词在我脑子里来回撞。
是巧合？还是说，她用那只戴了二十六年的金镯子，从我这儿“买”来的十年寿命，就是以这种形式“兑现”的？提前结束一切，然后获得某种……死后的“延展”？我不敢深想。按照规矩，交易完成，因果两清。我甚至觉得有点可笑，这女人，花大代价买寿，转头就跳楼，捐光身家，这十年买来何用？真是赔本的买卖。这么一想，昨夜那点隐约的不安也淡了，只剩下一丝对“愚蠢”行为的嘲弄。到底是女人，冲动，想不开。
一天平平过去。入夜，我早早关了店门，插好门闩。老街的夜晚总是来得又沉又静，远处偶尔传来几声狗吠，更衬得四下无声。我洗漱完，躺到里间的硬板床上，白天听到的消息带来的那点波动已经平息。干这行，心要硬，好奇心要少。
不知睡了多久，或许刚过子时，或许更晚一些，一阵声音将我惊醒。
不是狗吠，不是风声。
是电话铃在响。
尖锐，急促，一下接着一下，撕破了深夜的死寂。我店里那部老式转盘电话，放在外间柜台上，平时除了供货商和极少数的客户，几乎没人打。而且，从未在这样深更半夜响起过。
我睁开眼，盯着黑暗中的房梁，没动。那铃声不屈不挠，响得人心烦意乱。也许是谁有急事？白事不挑时辰。我吸了口气，披衣下床，拖着鞋子走到外间。
柜台上的电话机在昏暗中像个张着嘴的怪物，铃声就是从它那里发出来的，一声比一声凄厉。我走过去，看着那不断跳动、震动的黑色听筒，深吸一口气，拿了起来，凑到耳边。
“喂？”我的声音带着刚醒的沙哑。
听筒里先是传来一阵“沙沙”的电流杂音，很响，像是信号极差。然后，杂音里，一个女人的声音断断续续地传了过来，很轻，很飘忽，却异常清晰，每个字都像冰锥子，顺着耳道往里扎：
“老板……”
是她的声音！那个穿黑旗袍的女人的声音！只是此刻听起来更加虚弱，更加空洞，还夹杂着一种说不出的湿冷气息，仿佛是从很深、很冷的水底传来的。
我后背的寒毛瞬间炸起，头皮一阵发麻，捏着听筒的手指关节绷得发白。
电话那头，杂音稍微小了些，她的声音稍微连贯了一点，但那种冰冷的、非人的质感更加明显：
“……我买的十年寿命……”
她停顿了一下，听筒里只剩下“嘶嘶”的电流声和我自己骤然放大的心跳。
然后，那声音再次响起，一字一顿，带着一种令人毛骨悚然的困惑和……逐渐清晰起来的寒意：
“……怎么……还没到账？”
“咔。”
电话断了。
忙音响起，单调而绵长。
我僵在原地，手里还紧紧攥着听筒，那冰冷的塑料触感此刻像烧红的铁。耳朵里嗡嗡作响，全是她最后那句话的余音——“怎么还没到账？”
没到账？子时已经过了！交易完成了！金镯子还在后堂盒子里！她的寿命……她不是已经跳楼死了吗？死了，怎么还会打电话来问寿命到没到账？
除非……她没“死透”？
或者说，她理解的“到账”，和我完成的“交易”，根本不是一回事？
又或者，那十年寿命，根本不是给“活”着用的？
冰冷的恐惧，此刻才像潮水般漫上来，瞬间淹没了脚踝、膝盖、胸口，让我透不过气。我猛地扔开听筒，仿佛那是条毒蛇。听筒砸在柜台上，发出空洞的响声，在死寂的店里回荡。
不对，这不对！规矩不是这样的！我冲进后堂，手忙脚乱地打开贴符的柜子，取出那个黄铜盒子。盒子冰凉，七星图案在昏暗光线下泛着冷光。我用力想要打开它，检查里面的金镯子，看看是不是出了什么岔子。
但是，打不开。
无论我用多大的力气，抠、撬、甚至找了把小榔头轻轻敲击边缘，那盒盖纹丝不动，严丝合缝，就像昨天盖子合上时那声“咔嗒”之后，它就彻底长死了一样。可昨天放进去的时候，明明没有锁！
我捧着盒子，冷汗顺着额角滑下来，滴在盒面的云雷纹上。盒子里，那只金镯子，此刻仿佛成了一个活物，一个链接着某个我无法理解、无法控制的深渊的通道。
“嗡——”
外间柜台上的电话，又一次，响了起来。
铃声在深夜里显得无比凄厉，一声催着一声。
我抱着冰冷的黄铜盒子，慢慢转过头，看向外间。烛火不知何时已经熄灭了，只有淡淡的月光从门缝窗隙渗进来，在地上投出几条惨白的光带。那不断嘶鸣的电话，就浸在那一小片朦胧的灰白光线里。
我知道，我不能去接。
接了，可能就真的扯不断了。
但是，那铃声不肯停。它响着，执着地响着，仿佛我不接，它就会一直响到天亮，响到这条老街彻底醒来，响到……某种东西顺着电话线爬过来。
我站着，一动不动。怀里的黄铜盒子越来越冷，冷得像一块冰，那股寒意穿透衣服，直往骨头缝里钻。我忽然想起爷爷去世前，握着我的手，浑浊的眼睛里满是后悔和恐惧，反复念叨着一句没头没尾的话：“……有些盒子……打开了……就关不上了……有些债……收了……就还不清了……”
当时我不懂。
现在，我好像有点懂了。
电话还在响。
咔。咔。咔。
像极了昨夜，她高跟鞋踩在石板路上的声音。
一声，一声，敲在我的神经上。
我看着那部电话，又低头看看怀里无论如何也打不开的黄铜盒子。盒子表面的北斗七星，在幽暗的光线下，似乎极其轻微地闪烁了一下。
今晚，大概很难过去了。
不，也许从那个女人走进我店门，脱下那只金镯子的那一刻起，有些东西，就已经过不去了。
铃声，还在继续。
而窗外的老街，沉在浓得化不开的黑暗里，一片死寂。只有我的店，被这催命符一样的铃声，一声一声，钉在这漫漫长夜之中。