我做遗体摄影十年，从未失手。
直到那具女尸在镜头里眨了眨眼。
更恐怖的是——
三天后，她穿着寿衣敲开我家门：
「你拍的照片能给我看看吗？」
---
十年。
整整十年，我在这家市郊的殡仪馆干遗体摄影。冰冷的房间，消毒水永远盖不住那股子若有若无的甜腻腐败气，还有镁光灯打在毫无生气的脸庞上，定格成他们留给世间最后，也是最“体面”的一瞥。久了，也就麻木了，心硬得像停尸间的铁柜。家属递过来的烟，红着眼圈低声嘱咐“拍好看些”，我都嗯一声，不多话，按流程走。
拍过车祸支离破碎勉强拼回的，拍过久病枯萎只剩一层皮的，拍过溺水肿胀变形的。我用相机和后期，给死亡涂脂抹粉，让它看起来像是场安静的睡眠。经验告诉我，保持距离，只看取景框，别深究那眼睛是否真的闭严实了，嘴角的弧度是平和还是僵硬。活人的念想需要安慰，我的工作就是提供这种安慰，仅此而已。
所以，当看到送来的登记单上写着“林秋蓉，女，二十八岁，急病身故”时，我没太多感觉。又是一个年轻的，可惜了，大概又是家属不愿深究的模糊说辞。送来的是个裹得严实的尸袋，直接进了化妆间。老张，我们这儿手艺最好的入殓师，花了比平时长一倍的时间。
我进去布光的时候，老张正在最后整理她的头发，动作有点……迟疑。看见我，他扯扯嘴角，算是打过招呼，眼神却有点飘。“这姑娘……”他压低声音，手里捏着一缕黑发，“身上……啧，说不清。你待会儿拍仔细点。”
我当他职业病，追求完美，嗯了一声没接话。尸体我见得多了，能有什么“说不清”？无非是死状不那么“标准”罢了。
架好相机，调好灯光——主光、辅光、背景光，一丝不苟。冰冷的白光驱散角落的阴影，将那具已经化好妆、穿戴整齐的遗体照得清清楚楚。她躺在那儿，穿着样式老气的酱紫色寿衣，衬得脸上那种入殓师精心涂抹出的红润显得格外虚假。头发梳得溜光，在脑后挽成一个紧绷的髻。五官……确实清秀，甚至称得上漂亮，只是那漂亮毫无生气，像蜡像馆里的陈列品。
我凑近取景框，对准她的面部特写。咔嚓。轻微的快门声在寂静的房间里被放大。检查屏幕，妆容平整，没有反光。移步，拍全身。咔嚓。寿衣的褶子都被老张细心整理过。侧身，半身……我的动作机械而熟练。
最后，按照一些家属的特殊要求，有时需要一张模拟“安详睡眠”的正面半身照。我调整灯架，让光线更柔和些，再次将取景框对准她的脸。
额头，眉毛，紧闭的眼睛，鼻梁，嘴唇，下巴……我的视线在取景框里一点点巡弋，确认细节。老张的妆化得确实好，皮肤质感几乎看不出破绽，除了那种非活人的均匀。就在我的目光扫过她那双紧闭的眼睑时——
右眼的眼皮，极其轻微地，颤动了一下。
不是光影变化。不是我的错觉。那一下颤动，幅度小得几乎捕捉不到，但确实发生了。像沉睡的人被惊扰，像……眼皮下的眼球，转动了一瞬。
我的呼吸骤停。血液好像一下子冲上头顶，又在瞬间冻结。举着相机的手僵在半空，指关节绷得发白。房间里静得可怕，只有我自己骤然放大又强行压抑的心跳，擂鼓一样撞着耳膜。背后寒气沿着脊椎往上爬，激起一层细密的鸡皮疙瘩。
我死死盯着取景框里那张脸。一分钟，两分钟……毫无动静。只有冰冷的、属于死亡的静止。
看错了。肯定是看错了。光线折射，或者我自己长时间凝视产生的视觉疲劳。干这行久了，神经衰弱，有点幻视太正常了。我努力说服自己，但握着相机的手心，却沁出冰凉的汗。
不敢再拍那张“安眠照”。我匆匆补了几个其他角度，几乎是逃也似的离开了那个房间。镁光灯关闭的瞬间，房间陷入更深的晦暗，那具穿着酱紫色寿衣的躯体静静躺在阴影里，轮廓模糊。
交还设备，填写记录单，笔尖好几次戳破纸张。负责接收的老王看了我一眼，“咋了？脸色这么白。”
“没……没事，可能有点累。”我含糊过去，匆匆离开殡仪馆。外面天色阴沉，铅灰色的云压得很低。往常不觉得什么的路边树影，今天看起来都张牙舞爪。
接下来两天，我强迫自己不去想。把那次拍摄归档，当成又一个普通任务。可夜深人静躺下，眼前总晃过那颤动的眼皮，还有老张欲言又止的表情。“身上……说不清。”到底什么说不清？
第三天，休班。我窝在家里，想用游戏和电影把脑子填满，却总心不在焉。下午，天色更加阴沉，闷雷在云层里滚动，眼看一场暴雨就要下来。
敲门声就是在这时响起的。
不紧不慢，很有规律的三声。笃，笃，笃。
我皱眉，这个点儿，谁会来？我没点外卖，也没约人。透过猫眼往外看——楼道里声控灯没亮，一片昏黑，只能隐约看到个人形轮廓站在门外，一动不动。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“谁啊？”我问。
门外没有回答。又是三声。笃，笃，笃。
我有点不耐烦，也有点莫名的发毛，拧开了门锁，拉开一条缝。
然后，我看到了她。
林秋蓉。
穿着那天我拍摄时她身上那套一模一样的、老气而扎眼的酱紫色寿衣。头发梳得一丝不苟，在脑后挽着那个紧绷的髻。脸上……没有任何妆容，是死人的那种青白，却隐隐透着一点极不正常的僵硬的“生动”。她就那么直挺挺地站在我家门口昏暗的光线里，眼睛直勾勾地看着我。
不是空洞的死人的眼神。那里面有东西，一种让人骨髓发冷的、执拗的……“活”气。
我全身的血液仿佛瞬间被抽干，四肢冰凉，喉咙发紧，一个字也吐不出来。头皮炸开，背后的寒毛根根倒竖。想后退，关门，腿却像灌了铅，钉在原地。
她看着我，青白的嘴唇慢慢开合，吐出字句，声音干涩、缓慢，一个字一个字往外蹦，带着地窖般的阴冷湿气：
“你拍的照片……”
她顿了顿，眼珠极其缓慢地转动了一下，定格在我脸上。
“……能给我看看吗？”
空气凝固了。时间拉长成黏稠的、令人窒息的胶质。我能听到自己太阳穴血管突突狂跳的声音，能闻到从她身上飘来的、混杂着劣质线香和更深层难以形容的冰冷腐朽的气味。那气味钻进鼻腔，直冲脑门。
她是怎么找到这里的？殡仪馆有严格的保密制度。她不是已经……死了吗？那天的眼皮颤动，不是幻觉？她现在站在这里，算什么？僵尸？鬼魂？还是别的什么我无法理解的东西？
无数个问题在我冻住的脑海里疯狂冲撞，却找不到出口。恐惧像冰冷的水银，灌满了我的五脏六腑。
她见我不答，又往前挪了极小的一步。动作有些僵硬，但确实是“挪”了过来。那股阴冷的气息更浓了。
“照……片。”她又重复了一遍，声音里多了点说不清道不明的意味，像是催促，又像是某种渴求。
我猛地向后踉跄一步，脊背撞在冰冷的门框上，生疼。这一撞，反而撞出了一丝濒临崩溃的清醒。不能让她进来。绝对不能。
“照……照片在馆里……档案室……不，不对，家属已经领走了！”我的声音干哑变形，语无伦次，“你……你不能来这里！你……你已经……”
“死了”两个字，卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
她的头微微偏了一下，这个略显生硬的动作，却让她看起来更加诡异。“领走了？”她重复，青白的脸上似乎掠过一丝极淡的疑惑，但很快又被那种执拗的空洞覆盖。“可我觉得……我该看看。”她的目光越过我，投向屋内，“你这里……没有吗？”
“没有！”我几乎是吼出来的，用尽全身力气，“你快走！不然……不然我报警了！”我伸手去摸口袋里的手机，手指抖得厉害，几次都没掏出来。
她不动了，就那么静静地看着我手忙脚乱。楼道里死寂一片，只有我粗重惊恐的喘息声。远处传来隐隐的雷声，雨终于开始下了，淅淅沥沥，敲打着楼外的遮雨棚，更衬得这一方空间的死寂。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长。她缓缓地，极其缓慢地，点了点头。幅度小得几乎看不见。
“哦。”她说。然后，她慢慢地转过身，还是那种略显僵硬的姿势，一步一步，朝着楼梯下方的黑暗走去。酱紫色的寿衣下摆，随着她的动作，轻轻晃动，消失在楼梯拐角的阴影里。
我呆立着，直到那冰冷的脚步声彻底消失，才像被抽走了所有骨头，顺着门框滑坐到地上，浑身冷汗，瞬间浸透了内衣。冰冷的瓷砖地面贴着皮肤，激得我一阵哆嗦。
我连滚爬爬地扑过去，用颤抖得不成样子的手抓住门把手，狠狠把门关上、反锁、又拉过防盗链扣死。背靠着冰冷的铁门，我大口大口喘着气，心脏疯狂跳动，几乎要冲破胸腔。
不是梦。绝对不是。
那冰冷的触感，那腐朽的气味，那直勾勾的眼神，还有那身刺眼的酱紫色寿衣……一切都真实得可怕。
她来找照片。为什么？死人要看自己的遗照？这是什么诡异的执念？还是……那照片里，有什么她必须确认的东西？
我猛地想起老张的话——“身上……说不清。”
还有那颤动的眼皮。
一个可怕的、模糊的念头，像毒蛇一样钻进我的脑子。我不敢细想，拼命摇头，想把它甩出去。
这一夜，我睁眼到天亮。屋里任何一点细微的声响——水管滴答、窗外风声、甚至家具因为热胀冷缩发出的轻响——都能让我惊跳起来。一闭眼，就是那张青白的脸，和那身酱紫色的寿衣在黑暗中飘荡。
第二天一早，我顶着一双布满血丝的眼睛，魂不守舍地赶到殡仪馆。我没直接去工作间，而是先去找了老张。他正在准备工具，看到我的样子，吓了一跳。
“你怎么搞的？见鬼了？”
我张了张嘴，发现声音嘶哑得厉害：“老张……上次，那个林秋蓉……你那天说，‘身上说不清’，到底什么意思？”
老张脸色变了变，放下手里的东西，把我拉到没人的角落，压低声音：“你小子……真撞上什么了？”
我没瞒他，把那天拍照看到眼皮颤动，还有昨天“她”找上门的事，断断续续说了。老张听着，脸色越来越白，到最后，额头上都渗出了冷汗。
“我就知道……我就知道不对劲！”他搓着手，眼神里带着后怕，“给她整理的时候……她身上，有些地方，不太像……不像一般的死人。”
“什么叫不太像？”我急切地追问，心提到了嗓子眼。
“皮肤……有些部位的皮肤，颜色、质地，跟长时间卧床的病人肌肉萎缩坏死有点像，但又不太一样……更……更‘死’一些，可偏偏……”他咽了口唾沫，声音压得更低，“偏偏关节不算太僵，甚至……甚至我给她穿衣服的时候，感觉胳膊腿，好像……好像还有点极轻微的、你自己都怀疑是不是感觉错了的那种……‘弹性’？不像是死了几天的。而且，没有明显的尸斑分布，太均匀了，均匀得不正常。就像……就像全身的血，是在很短的时间里，同时……”
他停住了，没往下说，但我们都明白那未尽之意。同时凝固？同时失去活性？那是什么样的死法？
“还有，”老张舔了舔发干的嘴唇，“送她来的那两个人，说是远房亲戚，表情木得很，一点悲伤样子都没有，催得急，手续办得飞快，恨不得立刻火化。我问了一句要不要等直系亲属，他们眼神凶得很，说不用，他们全权处理。”
我的心一点点沉下去，沉进冰窟窿里。异常的尸体状态，诡异的“亲戚”，急不可耐的处理……还有，“她”死后的“活动”。
“报警……”我喃喃道。
“报警？说什么？说一具尸体自己走到你家问你要照片？”老张苦笑，“证据呢？你拍了照片？那照片现在在哪儿？早被那俩‘亲戚’领走了！凭咱俩空口白牙？再说……”他看了看四周，“这行忌讳多，闹出去，馆里名声完了，咱俩的工作也别想要了。”
“那就这么算了？”我声音发抖，“她……她要是再来呢？”
老张沉默了很久，从脏兮兮的工作服口袋里摸出半包皱巴巴的烟，抖出一根点上，狠狠吸了一口。“有些事，沾上了，就甩不脱。”他吐出烟雾，眼神晦暗，“她来找你，不是无缘无故。你拍了她的‘遗容’，恐怕……是被什么东西‘圈’进去了。那照片，是关键。”
“可照片已经不在我这儿了！”我几乎要崩溃。
“不在你这儿，但你是最后一个经手拍下它的人。”老张盯着我，“她认得你的‘气息’。或者说，那照片上，有你的‘痕迹’。”他顿了顿，“想摆脱，你得弄明白她到底为什么执着于那张照片。那张照片，恐怕不止是张照片。”
老张的话，像一把冰冷的钥匙，插进了我恐惧混乱的脑海，却打开了一扇更黑、更令人不安的门。
接下来的几天，我是在极度的煎熬中度过的。上班时草木皆兵，总觉得角落阴影里站着那个酱紫色的身影。下班后不敢立刻回家，在街上漫无目的地游荡到深夜，直到筋疲力尽才敢回去，开门前要反复确认门口没有任何异样。家里所有的灯彻夜长明，我还是无法入睡，稍微一点动静就惊醒，冷汗涔涔。
她没再来敲门。但这种沉寂，比直接的恐怖更折磨人。像一把钝刀子，慢慢割着我的神经。我知道事情没完。老张说得对，我被“圈”进去了。
我必须做点什么。不能坐以待毙。
我开始利用在殡仪馆工作的便利，悄悄查询林秋蓉留下的极少信息。登记单上除了名字、年龄、那个模糊的“急病身故”，就只有那两个所谓“远房亲戚”留下的一个手机号码和一个地址，地址是本市一个很老旧、即将拆迁的片区。
我试着拨打了那个手机号码。关机，一直是关机。那个地址，我犹豫再三，在一个周末的下午，趁着天色还早，找了过去。
那是一片破败的筒子楼，墙壁斑驳，很多窗户都用木板钉死了，住户寥寥无几。按照地址找到门牌，敲了半天，毫无反应。问隔壁一个正在收拾废品准备搬家的老人，他眯着眼想了半天。
“哦，那间啊，早没人住咯。租给几个外地人，神神秘秘的，住了没多久就走了，搬走有个把月了吧？好像是姓……记不清了。”
“是不是有两个男人，看起来挺冷硬的？”我追问。
老人摇摇头：“没太留意。那阵子这里乱，搬进搬出的多。”他看了我一眼，“你找他们有事？是不是欠你钱了？我劝你算了，那几个人，不像好相与的。”
线索似乎断了。我失望地转身准备离开，老人却又在后面嘀咕了一句：“不过那屋里搬空后，我去扫过两眼，角落里扔了些乱七八糟的，好像还有些没烧干净的纸钱香烛……对了，墙根好像还有点没擦干净的红漆，歪歪扭扭的，不知道画的啥……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
纸钱香烛？红漆？
我心里一紧，谢过老人，离开了那片废墟般的楼区。那两个“亲戚”绝对不是普通人，他们匆忙处理林秋蓉的后事，甚至可能提前在她“死亡”前就准备好了那个临时落脚点。这一切都透着一股精心掩盖的诡异。
照片是关键。老张的话反复在我脑中回响。那照片里到底有什么？我拍摄的时候，除了那一下眼皮颤动，并没有发现其他异常。但也许，在肉眼看不见的层面，或者在我忽略的细节里……
我努力回忆拍摄那天的每一个细节。化妆后的脸，寿衣的纹理，灯光的角度……忽然，我想到一个被我忽略的细节。当时为了避免面部反光，我调整了主灯的位置，光线是从她斜上方打下来的，这样会在鼻翼一侧和眼窝留下较深的阴影。为了补光，我用了一块反光板，放在她身体另一侧的下方。
反光板……会不会映出了什么东西？比如，她寿衣的领口下方？当时我的注意力全在她的脸上，根本没留意反光板里微弱的倒影。
这个念头让我坐立难安。但原片早已被取走，我手里没有任何备份。除非……能找到那两个人，或者，找到被他们领走的照片。
这无异于大海捞针。
又过了两天，风平浪静，但我内心的恐慌却与日俱增。这种平静像是暴风雨前的死寂。我开始出现更严重的失眠和幻觉，总觉得眼角余光瞥见那抹酱紫色在闪动，夜里听到极轻微的、像是指甲刮过门板的声音，打开门却又什么都没有。
我的精神快要崩溃了。我知道，不能再被动等待。
一个念头冒出来，疯狂而危险：既然她那么想看照片，而照片很可能记录了某种真相，那我能不能……“造”一张给她？不是伪造，而是试图还原？也许，了却了她的执念，她就会离开？
这个想法让我不寒而栗。与不明之物做交易，后果难料。但我还有别的选择吗？等着她下一次以更不可预料的方式出现？
我找到老张，吞吞吐吐说了我的想法。老张瞪大眼睛看着我，像看一个疯子。
“你他妈找死别拉上我！”他低声骂道，“那是你能糊弄的东西吗？你知道她到底要什么？”
“我不知道！”我抱住头，痛苦地说，“但我快疯了，老张！我总觉得她就在附近，在看着我！我试过找线索，断了！报警？没用！我还能怎么办？等着她哪天直接躺到我床边上吗？”
老张沉默了，猛抽烟。最后，他把烟头狠狠摁灭。“你非要作死，我拦不住。但别说我没提醒你。”他看着我，“要弄，就尽量弄‘真’一点。你得回到那个环境，用同样的设备，同样的光线……甚至，同样的‘感觉’。”
同样的感觉……我明白他的意思。那种冰冷的、死亡的、带着诡异探究的感觉。
我选择在殡仪馆值夜班的时候动手。夜深人静，整个馆区只剩下我和无尽的寂静。我溜进那间拍照室，打开灯。一切如旧，冰冷的空气，熟悉的消毒水味混合着别的什么。我架起相机，摆好灯架，调整到记忆中的位置。
然后，我面对着空荡荡的、冰冷的不锈钢台面。那里曾经躺着林秋蓉。
我需要一个“模特”。一个能模拟出那种“状态”的模特。当然不可能是真人，也不可能是假人——太假了，骗不过那种东西。
我的目光落在墙角一个用来练习化妆的石膏头像上。惨白的石膏面，空洞的眼窝。不行，完全不对。
绝望再次攫住我。就在我几乎要放弃这个疯狂的念头时，目光无意中扫过相机显示屏上之前测试时留下的一片黑暗。
黑暗……倒影……
我猛地想起老张说的，反光板可能映出的东西。也想起那天，林秋蓉寿衣的领口，似乎……扣得特别严实，连下巴都遮住了一部分。当时只以为是穿衣的惯例，现在想来，是不是为了遮挡什么？
脖颈？
一个更疯狂、更惊悚的猜想浮现出来：她急着要看照片，是不是想确认，照片是否拍到了她脖子上被寿衣遮掩的……某种痕迹？某种能揭示她真实死因的痕迹？
如果是这样，那我“造”的照片，关键不在于脸，而在于要隐约呈现出，寿衣领口下方，有什么“东西”！
这个想法让我毛骨悚然，但仿佛又抓住了唯一的线头。我不知道那痕迹具体是什么，但可以根据老张描述的“身上说不清”的感觉去模拟——一种非正常的尸斑？勒痕？还是……别的什么？
我找来一些化妆用的肤蜡和油彩，在石膏头像的脖颈位置，胡乱涂抹出一些青黑、暗红交织的、模糊的痕迹，模拟皮下淤血或怪异斑块的样子。然后，我找来一件深色的旧衣服，模拟寿衣的领口，虚虚搭在石膏头像肩膀，让那些“痕迹”若隐若现。
布置好一切，调暗灯光，让光线主要集中在“领口”附近，营造出一种“无意中拍到的阴影”效果。我举起相机，手抖得厉害。取景框里，那石膏头像空洞的眼窝仿佛正凝视着我，脖颈处那些我亲手涂抹的、丑陋狰狞的“痕迹”在昏暗光线下显得格外刺眼。
这能行吗？这拙劣的伪造，能骗过一个死者的执念吗？
我不知道。但我没有退路了。
我按下快门。咔嚓。
声音在死寂的房间里回荡。拍完，我立刻导出照片，用软件稍作处理，加强阴影对比，让那“痕迹”更加朦胧而引人探究，同时将周围环境调暗，整体做成一种偷拍般的、不稳定的构图感。最后，我将照片打印出来，黑白，粗糙的纸张。
拿着这张轻飘飘却重如千斤的纸，我浑身发冷。我要把它放在哪里？烧给她？还是……放在某个她会出现的地方？
最终，我选择了一个折中而冒险的办法。我将照片装进一个普通的白色信封，没有写任何字。在下一次值夜班时，我把它放在了那间拍照室的门口地上。就像……不经意掉落的一样。
然后，我逃离了那里。
接下来是更加焦灼的等待。每一分每一秒都是折磨。我既怕她再来，又怕她不来——不来，意味着我这拙劣的把戏可能激怒了她，或者她根本不在乎；再来，我又该如何面对？
三天后的深夜，我又轮到值夜班。馆里安静得只剩下各种设备低沉的嗡鸣。我坐在值班室，眼睛盯着监控屏幕，不敢有丝毫松懈。几个监控画面里，走廊、大厅、告别厅门口……都空荡荡的，只有惨白的灯光。
凌晨两点多，是最困顿也是意识最模糊的时候。我强打精神，瞥了一眼监控。
拍照室门口的那个摄像头画面，似乎……动了一下。
不是人影。是那个我放在地上的白色信封。
它原本平放在地砖上。此刻，却像是被一股微弱的气流吹动，边缘轻轻掀开了一点。
我的心瞬间提到了嗓子眼，睡意全无，死死盯住那个画面。
没有风。馆里的通风系统是内循环，这个时间档位很低，不可能吹动一个信封。
信封又动了一下，这次更明显，它向前滑行了一小段距离，然后停住。
紧接着，我看到一只苍白的手，从监控画面的下方边缘，缓缓伸了进来。手指细长，肤色是一种毫无生气的青白。那只手，准确地捏住了那个白色信封。
然后，手缩了回去，消失在画面下方。
整个过程，无声无息。监控里，始终没有出现任何人的身影，只有那只突兀出现的、苍白的手，和那个移动的信封。
我瘫坐在椅子上，后背的衣服已经被冷汗湿透，冰冷地贴在皮肤上。她来了。她拿走了照片。
她会满意吗？还是会因为我的伪造而……
我不敢想下去。
那一夜剩下的时间，我睁着眼睛坐到天亮。拍照室门口的监控再无异状。第二天一早，我战战兢兢地去查看。门口空空如也，信封不见了，地上连一点灰尘移动的痕迹都没有。
日子，似乎恢复了平静。她没有再出现在我家门口，也没有再在殡仪馆的监控里留下任何痕迹。那身酱紫色的寿衣，那只苍白的手，仿佛只是一场漫长而逼真的噩梦。
但我清楚，那不是梦。
我的生活再也回不到从前。我变得异常敏感，害怕黑暗，害怕寂静，害怕任何突然的声响。我辞去了殡仪馆的工作，尽管领导挽留，但我无法再踏入那个地方一步。我甚至搬了家，换到了城市另一端一个嘈杂热闹的小区。
我以为，随着时间和空间的隔离，那场噩梦会慢慢淡去。
直到一个多月后，我偶然在本地一个不起眼的新闻网站上，看到一则短讯。报道称，警方在邻市破获一个利用封建迷信实施诈骗、甚至涉嫌故意杀人的犯罪团伙。该团伙惯常手段是物色独居、与社会联系较弱的年轻女性，以“冲喜”、“配阴婚”等名义，骗取钱财后，有时甚至会利用药物和特殊手法制造假死状态，将受害者“活葬”或卖给有特殊需求的地下丧葬团伙，以获取高额报酬。报道中提到，主犯在审讯中供认，曾在本市处理过一名叫“林蓉”的年轻女子（未使用全名），因其“命格特殊”，在强行喂食某种致幻僵直药物后，伪造成急病死亡，迅速火化处理。
报道很短，没有细节，也没有后续。但“林蓉”、“急病死亡”、“迅速火化”这几个词，像烧红的烙铁，烫在我的眼球上。
林秋蓉……林蓉……
急病身故……迅速火化……
老张说的“身上说不清”——关节微有弹性、尸斑异常均匀……像不像药物导致的假死状态？被活埋，或者被卖去“配阴婚”，在黑暗的棺材或陌生的坟墓里醒来……
那该是怎样的绝望和恐惧？
她颤抖的眼皮……是不是药物作用下，残存的、微弱到极点的生命迹象？或是死后极强烈的怨念催动？
她执着于要看自己的“遗照”，是不是想从照片里确认，自己当时是否真的已经“死亡”？还是想看看，那些害她的人，有没有在她的“遗体”上留下什么痕迹？又或者，是想通过照片，寻找一丝与这个世界的最后联结，传递某种信息？
而我，用一张伪造的照片，试图敷衍、了却这份沉冤待雪的执念……
我坐在电脑前，浑身冰冷，血液似乎都凝固了。窗外的阳光很亮，却丝毫照不进我心底的寒渊。
我不知道她是否“满意”了那张假照片。我不知道她的怨念是否已经平息。我更不知道，那些害她的人最终是否得到了应有的惩罚。
我只知道，从那以后，每当夜深人静，尤其是下雨的夜晚，我总会在半梦半醒间，听到一种极其轻微的声音。
像是泥土被缓慢拨动的声音。
又像是……指甲，轻轻刮过木板的声音。
从很远的地方传来，又仿佛，就在我的床底下。