我接手了一栋二十年无人居住的凶宅清扫。
钥匙串上唯独缺了阁楼那把。
屋主在电话里笑：“那间不用扫，早就封死了。”
可每晚我离开时，
都听见头顶传来胶带被撕开的滋啦声。
---
干我们这行——专清空置凶宅——第一条规矩就是别问，别好奇。屋里发生过什么，为什么空着，跟你没关系。你的活儿是把积了几年甚至几十年的灰尘、蛛网、霉斑，还有那些说不清道不明的陈旧气息，一股脑儿铲出去，让它至少在表面上，像个能再次住人的地方。至于底下还埋着什么，那不是清洁工的职责。
所以，当房产中介把“松涛路44号”的钥匙串递给我，并附带了一个极其丰厚、丰厚到不寻常的报价时，我只是掂了掂那串冰冷、有些锈蚀的钥匙，点了点头。中介是个精瘦的年轻人，眼皮底下泛着青黑，语速很快：“……钥匙都在这儿了。水电可能不通，自己当心。屋主只有一个要求，彻底，干净。特别是那些……边边角角。”
我瞥了一眼钥匙串，黄铜的，老式。上面挂着五把钥匙，两把大的像是门厅和正门，三把小的该是房间。没有阁楼钥匙。一般这种老式独栋，都会有阁楼。我没问。规矩一：别问。
松涛路在老城区边缘，路两旁的法梧遮天蔽日，即便在午后，也投下浓得化不开的阴影。44号是栋灰扑扑的三层小楼，外墙爬满了枯死的爬山虎藤蔓，像一张僵硬的网把它裹住。铁艺院门锈蚀得厉害，推开时发出令人牙酸的呻吟。院子里的荒草齐腰深，碎石小径几乎被淹没。
用那把最大的钥匙打开厚重的实木大门，一股混合着尘土、霉菌、木头腐朽和某种奇异甜腥的气味扑面而来，闷了二十年的空气，稠得几乎能用刀划开。光线被厚重的窗帘隔绝，屋内昏暗，只能隐约看到积满灰的家具轮廓，像一群蹲伏的兽。
我打开随身带的大功率手电，光柱切开昏暗。客厅很普通，老式沙发、茶几、落地的收音机，都蒙着厚厚的白布，灰尘在上面积了均匀的一层。奇怪的是，灰尘没有脚印，没有任何近期活动的痕迹，除了我自己的。但那种被人凝视的感觉，从进门起就如影随形。
我开始干活。除尘，擦拭，清理垃圾。灰尘大得吓人，戴着口罩也能感到那股颗粒感直往鼻腔里钻。这房子静得可怕，只有我挪动家具的摩擦声和扫帚划过地面的沙沙声。手电光晃过墙壁，我看到一些褪色的水渍印，还有几处墙皮剥落，露出下面黑黢黢的痕迹，形状不太自然。
二楼是卧室和书房。卧室的床铺还保持着有人睡过的样子，只是床单被子已经糟朽，一碰就碎。书桌上的书本纸张也酥了。一切都很“正常”，正常地衰败。除了那种无处不在的、冰冷的窥视感。
我注意到楼梯继续向上，通往三楼。那应该就是阁楼。楼梯口没有门，只有一道向下的木板盖板，现在被一把挂锁锁着——锁是新的，和手里这串老旧钥匙格格不入。盖板边缘，贴着好几层黑色的电工胶带，横七竖八，缠得死死的，似乎生怕里面的东西跑出来，或者外面的人不小心打开。胶带看起来也有些年头了，但黏性似乎还在，在昏暗光线下泛着一种不祥的油光。
果然没有钥匙。我记起中介的话：“屋主只有一个要求……”他没提阁楼。我走到相对信号好点的二楼窗边，按照合同上的号码，给屋主打了电话。铃声空响了很久，就在我以为没人接时，那边通了。
“喂？”一个男人的声音，有些沙哑，年纪应该不小了。
我说明身份和来意，然后客气地问：“您好，我看到三楼阁楼的入口被封住了，需要清理吗？钥匙串上好像没有那把锁的钥匙。”
电话那头沉默了几秒。然后，我听到一声低低的笑，不是愉悦的笑，更像是什么东西擦过粗糙砂纸的声音。“呵……那间啊。”他说，语速慢了下来，“不用扫。早就封死了。里面……都是些没用的老破烂，灰尘更大。你只管把下面两层弄干净就行。千万别碰那儿。”
他的语气很平淡，甚至算得上温和，但那种“千万别碰”的意味，却斩钉截铁，带着不容置疑的寒意。
“好的，明白了。”我依从行规，不再多问。
挂了电话，我抬头看了看那道被黑胶带封死的盖板。封死了？封了二十年？那为什么还要上一把崭新的挂锁？而且，如果里面只是没用的破烂，为何忌讳莫深？
疑团一闪而过，随即被我压下。不该想的别想。我继续埋头清理二楼。
第一天工作到天色擦黑。这房子没电，我只能靠手电和头灯。当最后一点天光被窗外的树荫吞没，屋内彻底陷入一种有重量的黑暗。收拾工具准备离开时，那种被注视的感觉达到了顶峰。仿佛黑暗的角落里，楼梯上方，有什么东西一直静静地看着我忙碌了一整天。
我快步下楼，走到一楼门厅，正要伸手去拉大门——
“滋啦……”
一声轻微的、却无比清晰的撕裂声，从头顶正上方传来。
我浑身一僵，手停在半空。
那声音太有辨识度了——是粘性很强的胶带被慢慢、用力撕开时发出的声音。缓慢，滞涩，带着一种不情愿的分离感。
就在三楼。那个“早就封死了”的阁楼。
我猛地抬头，手电光柱射向天花板。除了积年的灰尘和斑驳的涂料，什么也没有。声音也再没响起。死寂重新笼罩，比之前更沉重。
是听错了？老房子木头热胀冷缩？还是老鼠？
可那声音……太像胶带了。而且，撕胶带……意味着有人在解开那些封条？
我背脊发凉，不再停留，用力拉开门，几乎是小跑着冲进荒芜的院子，直到院门外昏黄的路灯灯光照在身上，才喘了口气。回头望去，44号小楼蹲在浓密的树影和夜色里，所有窗户都黑洞洞的，像一个沉默的、张开巨口的怪物。三楼的窗户被木板从里面钉死了，什么也看不见。
第二天，我硬着头皮再次走进44号。白天看起来，一切如旧。我特意检查了阁楼盖板。黑色的电工胶带依旧牢牢地贴在那里，层层叠叠，没有任何被撕扯的新鲜裂口或翘边。那把挂锁也稳稳地挂着。
是幻觉吧。太累了，或者这房子本身的气氛让人神经紧张。
我又在二楼清理了一个上午。中午坐在楼梯上吃干粮时，忍不住又盯着那盖板看。看着看着，忽然发现一点不对劲。昨天那些胶带，贴得虽然杂乱，但似乎……没有现在这么“厚”？尤其是边缘靠近楼梯扶手的地方，好像多覆盖了几层，新旧程度有些微差别。是我记错了？还是光线原因？
心里有些发毛。我强迫自己移开视线。
第二天相安无事。除了那种窥视感一直存在，甚至更强烈了些。好像那个“东西”知道我注意到了什么，变得更加“专注”。
晚上收工，我几乎是竖着耳朵走到一楼。就在我的手碰到门把手的一瞬间——
“滋啦……滋啦……”
声音再度响起。依旧是头顶正上方。这次是连续两声。第一声短促些，第二声拖得很长，仿佛在慢慢将一条长长的胶带从头到尾剥离开来。
我的血液似乎冻住了。这次绝对没听错！而且，不止我一个人（或者说，不止我一个“东西”）听见了——院子里的荒草丛中，突然扑棱棱飞起几只夜鸟，怪叫着消失在黑暗里。
我逃也似的离开了。
第三天，我带了更亮的灯，甚至考虑要不要带个同伴，但最终放弃了。这行的活儿，有时知道的人越少越好。再说明白点，这种钱，不好分，更不好解释。
再检查阁楼盖板。黑色的胶带依然在，但我几乎能确认，它们覆盖的面积更大了，有些原本能看见一点木板纹理的地方，现在也被新的胶带盖住了。像是在缓慢地、自动地“修复”和“加固”那道封印。可屋主明明说，早就封死了。
一种诡异的想法攫住我：不是里面有什么要出来。而是外面有什么……要把它封回去？每晚我离开时那撕胶带的声音，难道是这栋房子本身在……自我封闭？
我毛骨悚然。
下午，我在清理一楼厨房时，在碗柜最深处，摸到一个硬物。拿出来一看，是个小小的铁皮糖果盒，锈得厉害。鬼使神差地，我把它掰开了。
里面没有糖。只有一张折叠起来的、发黄的纸，和一把很小的、铜制的钥匙。
钥匙样式古老，和屋主给我的那串上的任何一把都不匹配。它更像是……某种老式家具的钥匙，或者……
我看向那张纸。纸很脆，小心展开，上面是用蓝色钢笔水写的字迹，已经有些晕开，但还能辨认。是一串数字，像是个日期：19850719。下面还有一行小字，字迹更加潦草颤抖：别让他找到钥匙。别上去。千万别。
1985年？这房子空置了不到二十年，但这纸条显然是更早的东西。“他”是谁？屋主？还是别的什么？这把小钥匙……是开什么的？阁楼上有什么东西，需要这样一把小钥匙？
纸条上的警告和屋主电话里的叮嘱重叠在一起，寒意顺着脊椎爬满全身。我捏着那把冰冷的小铜钥匙，像捏着一块烧红的炭。
理智告诉我应该把东西放回去，或者交给中介、屋主。但一种难以遏制的好奇和越来越强烈的恐惧混合在一起，驱使着我。阁楼上到底有什么？每晚撕胶带的声音是什么？这把钥匙，是不是就是缺失的那把“阁楼钥匙”？或者，是打开阁楼里某个特定物件的钥匙？
我盯着楼梯上方那道被黑色胶带覆盖的盖板。胶带在昏暗的光线下，仿佛有生命般微微反着光。
今晚，那声音还会出现吗？
我决定提前“收工”。不是离开，而是躲起来。我要确认那声音到底是什么。
我把工具收拾好，做出离开的样子，重重地关上大门，让响声传遍寂静的小楼。然后，我悄无声息地绕到房子侧面，从一扇我事先检查过、窗钩锈蚀的厨房窗户翻了进去，躲进一楼楼梯下方一个堆放杂物的狭窄空间里。这里视角隐蔽，能看到楼梯的大部分，也能听到楼上的动静。
时间一分一秒过去。房子里死寂一片。只有我的心跳在耳边轰鸣。灰尘味和霉味充斥鼻腔。光线从窗户的破洞渐渐微弱，最终，黑暗如同浓墨，彻底浸透了整栋房子。
绝对的黑暗和寂静，能将感官无限放大。我听到木头偶尔发出的噼啪轻响，听到远处极微弱的车声，听到自己的呼吸声越来越粗重。我紧紧攥着口袋里那把冰冷的小铜钥匙，指甲掐进掌心，用疼痛保持清醒。
不知过了多久，就在我的腿因为长时间蜷缩而麻木，意识也开始有些模糊的时候——
“嗒。”
一声轻响，从楼上传来。像是……赤脚踩在木地板上的声音。
我的呼吸骤然停止。
“嗒……嗒……嗒……”
缓慢的，拖沓的脚步声。确实是从三楼传来的。在走动。不是老鼠，不是木头伸缩。是脚步。
脚步声在头顶那片区域来回移动，很慢，似乎在徘徊。然后，停住了。
死寂了几秒钟。
紧接着——
“滋啦————————”
长长的、清晰的、胶带被撕开的声音。从三楼，从那个被封死的阁楼入口处，无比清晰地传来。这一次，因为距离更近，我甚至能听出那胶带粘性极强、被剥离时纤维断裂的细微声响。
不是幻觉。不是自然声响。有什么东西，在上面。它在撕那些封住入口的黑胶带！
撕开之后呢？它会下来吗？
极度的恐惧让我全身僵硬，无法动弹，连眼睛都忘了眨。心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。我死死盯着楼梯上方那片浓稠的黑暗，仿佛下一刻，就会有一个东西，从那里慢慢爬下来。
但什么也没有发生。撕胶带的声音响过那一声后，就停止了。脚步声也再没响起。
死寂重新降临，比之前更加厚重，更加充满压迫感。仿佛整栋房子都在黑暗中屏住了呼吸，等待什么。
我在那个狭小空间里，又不知煎熬了多久，直到窗外透进一丝灰蒙蒙的晨光。脚步声和撕胶带声没有再出现。
我手脚冰凉、麻木地爬出来，第一件事就是冲向楼梯，看向阁楼盖板。
黑色的电工胶带，依旧贴在那里。
但这一次，我看得清清楚楚——盖板边缘，靠近锁扣的下方，出现了一道新鲜的、长约十几厘米的裂口！胶带被从中间撕开了，两侧的胶带还粘在木板上，但中间的部分不翼而飞，露出下面颜色稍浅的木料。就像有什么东西，从里面，撕开了一个口子，向外窥探，或者……正准备出来。
而昨晚之前，这里绝对是完好无损的！
它不是要出来。它是在我每次离开后，尝试打开封印？那道裂口，就是它一夜努力的成果？
我再也无法忍受。也顾不上什么规矩和报酬，踉跄着冲出44号，冲到有信号的地方，再次拨通了屋主的电话。
电话响了很久才接。这次，屋主的声音带着浓重的倦意和不耐烦：“又怎么了？”
我语无伦次，把晚上的脚步声、撕胶带声、以及盖板上新出现的裂口，尽量清晰地告诉他。我甚至提到了那把找到的小铜钥匙和纸条。
电话那头沉默了。长久的沉默，只有电流的细微噪音。然后，我听到一声极其沉重、仿佛从肺腑深处挤出来的叹息。
“你……”他的声音变得异常干涩，“你不该碰那个盒子。更不该……留下来听。”
“那到底是什么？阁楼上到底有什么？”我几乎是在低吼，恐惧和连日的压力让我濒临崩溃。
屋主又沉默了片刻，再开口时，声音里透着一种认命般的疲惫和更深层的恐惧：“那不是‘什么’。那曾经……是我父亲。”
我一愣。
“1985年7月19日，”他缓缓说道，每个字都像浸透了冰水，“他心脏病发，倒在阁楼上。等我们发现……已经晚了。但奇怪的是，他的样子……不太对。衣服很乱，像是挣扎过，手指甲里……有木屑和黑色的胶带纤维。阁楼里本来放着些旧物，其中有一个他从不让我们碰的老箱子。那天，箱子是开着的，里面空了。”
“我们按规矩办了丧事。可就在下葬后的头七那天晚上，我母亲……她听到阁楼有声音。上去看，发现……发现我父亲常坐的那把椅子上，有人坐过的痕迹。装殓时给他穿走的寿衣里，一枚扣子掉在阁楼地板上。”
“我们吓坏了，请了人来做法事，贴符，都没用。脚步声，拖椅子的声音，甚至……低声说话的声音，断断续续，一直在阁楼出现。后来，声音越来越大，开始试图开门。我们没办法，就用最厚的木板把楼梯口钉死，然后贴上厚厚的黑胶带——听说这种胶带能封住一些‘不干净’的东西的路径。那把锁，是后来才加的，每年都换新的。”
“搬走前，我们把家里所有他觉得重要的、可能吸引他回来的东西，都处理了。但好像……没什么用。他好像……一直没离开。不是在找我们，就是在找……那箱子里的东西。”他的声音颤抖起来，“你找到的那把钥匙……很可能，就是开那箱子的。纸条……应该是我母亲留下的。她去世前，一直念叨着别让他找到钥匙，别上去……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“那他……他现在到底想干什么？”我的声音也在抖。
“我不知道……”屋主喃喃道，“也许是想找回箱子里的东西，也许……只是不想一个人待在那上面。二十年了，胶带每年都会自己变旧、变脆，我们需要隔几年就偷偷回去，趁白天，在外面重新贴一层新的……但最近几年，我们不敢再去了。没想到……它会自己撕开。”
自己撕开？所以每晚那声音，是困在阁楼里的“东西”，在试图挣脱那道由亲人设下的、持续了二十年的封印？
“那我……我该怎么办？这活儿我没法干了！”我急促地说。
“钱我会照付，双倍。”屋主立刻说，“请你……请你帮最后一个忙。白天，找机会，用最厚的胶带，把那个裂口……从外面重新封死。多贴几层。然后，立刻离开。永远别再靠近那里。钥匙……你把钥匙扔进河里，或者埋到远远的土里，千万别让他……拿到。”
电话挂断了。我站在晨光里，浑身冰冷。双倍报酬固然诱人，但一想到要再次走进那房子，靠近那个被撕开裂口的盖板……
可是，如果我不去封死，那东西会不会彻底出来？它已经知道我发现了钥匙，它会不会……来找我？
别无选择。
当天下午，我带着整整一大卷新的、粘性最强的黑色电工胶带，深吸一口气，再次踏入了松涛路44号。房子里死寂无声，白天的光线也无法驱散那股阴冷。我快步上楼，目光尽量不接触那道盖板上的裂口。
裂口依旧在那里，幽黑，像一张微微咧开的嘴。我甚至能感觉到，从那个缝隙里，隐隐透出一股更陈腐、更阴冷的气息。
我强迫自己镇定，踩上楼梯最后几级，颤抖着手，开始撕胶带。滋啦的声音在寂静中格外刺耳，让我不断想起夜晚听到的声响。我一层层，胡乱地、重重地将新胶带覆盖在裂口上，覆盖在旧的胶带之上，直到把那一小片区域贴得厚厚的，像一块丑陋的黑色补丁。做完这一切，我已是满头冷汗，几乎虚脱。
我跌跌撞撞地下楼，头也不回地冲出房子，冲出院门，直到混入街道上稀稀拉拉的人流，才感觉重新活了过来。
按照屋主说的，我开车到很远的郊外，找了一段偏僻的河堤，将那把小小的、冰冷的铜钥匙，用力扔进了浑浊湍急的河水中央。看着水面漾开的涟漪迅速消失，我松了口气，仿佛扔掉了一个巨大的麻烦。
事情似乎该结束了。我拿到了双倍报酬，拉黑了中介和屋主的联系方式，强迫自己忘记松涛路44号，忘记阁楼，忘记胶带的声音。
我开始接新的活儿，去清理别的空屋。有的也传言不干净，但和44号的经历比起来，简直是小巫见大巫。我以为生活终于回归正轨。
直到大约一个月后。
我新租的公寓楼下，有一家营业到很晚的小超市。一天半夜，我下楼买烟。超市老板是个秃顶的中年男人，正靠在收银台后打瞌睡。我拿了烟，付钱，随口问：“生意还行？”
老板打个哈欠，揉揉眼睛：“就那样。哦对了，”他看了我一眼，似乎想起什么，“前几天晚上，有个怪老头，总在快打烊的时候来。”
“老头？”我心不在焉。
“是啊，穿得有点……怎么说，老式，但不算破。走路有点慢。奇怪的是，他每次来，就买一样东西。”老板顿了顿，压低点声音，“就买黑色的电工胶带。一卷。买了就走，也不说话。付现金，钱挺旧的。”
我捏着烟盒的手，骤然收紧。心脏漏跳了一拍。
“连……连续几天？”我的声音有点干。
“得有四五天吧？就上礼拜。这礼拜没来了。”老板摇摇头，“也不知道买那么多胶带干什么用。”
我谢过老板，拿着烟，几乎是逃回了公寓。关上门，背靠着冰凉的门板，我缓缓滑坐到地上。
黑色的电工胶带。
快打烊的时候。
走路有点慢。
一个……怪老头。
他是在哪里用那些胶带？他……还需要多少？
我猛地想起我给屋主封好裂口，离开44号的那天下午。我贴上了新的、厚厚的胶带。
但如果……如果那个“东西”，它拿到了新的胶带呢？如果它不再需要从内部撕开旧的，而是可以……从内部，用新的胶带，做点什么？
比如，将那道封印，从里面，彻底封死？
封死它自己？还是……封死别的什么？
亦或者，它买胶带，是为了……出来？
我不敢再想下去。但我仿佛又听到了那声音，在无数个寂静的深夜，穿透墙壁和楼层，直接响在我的耳边，我的头顶——
“滋啦……”
“滋啦……”
永无止境。