我搬进新公寓的第一晚，
发现所有邻居都在凌晨三点准时站到阳台。
一动不动，面朝同一个方向。
第二天问起，他们却笑着说：
「我们这栋楼隔音好，从来没人起夜。」
---
签完租房合同，拿到钥匙的时候，中介小陈脸上的笑堆得有点过于饱满，语速也比平时快了几分：“周哥，这房子您绝对放心，黄金楼层，南北通透，去年刚统一做过外立面和管道维护，关键是——”他压低了声音，挤眉弄眼，“邻居素质都高，安静，特别安静，保管您睡得好。”
我急于从之前那个临街、每晚都被飙车党吵得神经衰弱的房子里脱身，对“安静”这两个字简直没有抵抗力。至于他过分热情背后是否藏着点什么，当时的我根本无暇细想。房子看起来确实不错，家具半新，打扫得也干净，阳台视野开阔，能看到远处的公园树顶。我几乎没怎么犹豫就搬了进来。
搬家折腾到晚上，胡乱吃了点东西，倒在还算舒适的床上，几乎是秒睡。不知道睡了多久，忽然就醒了。没有缘由，不是被吵醒，就是一种很突兀的、从睡眠深处被硬拽出来的清醒。房间里一片漆黑，静得可怕。
我摸过手机看了一眼屏幕：03:00。
数字泛着冷白的光，在这个过分寂静的深夜里显得有点刺眼。我皱了皱眉，心想这生物钟真是胡来，翻个身准备继续睡。
就在脸转向阳台方向的时候，我的动作僵住了。
窗帘没拉严，留着一道缝隙。外面不是纯粹的黑暗，远处有零星的路灯光，给阳台的玻璃门框镀上了一层极淡的、灰蒙蒙的轮廓光。而就在那层玻璃后面，阳台上，赫然立着一个人影。
我心脏猛地一缩，睡意瞬间飞到了九霄云外。谁？小偷？我屏住呼吸，一动不敢动，眼睛死死盯着那个黑影。影子一动不动，就那么直挺挺地站着，面朝外，背对着卧室的方向。看轮廓，是个成年人。
我悄悄伸手，摸到了枕头下的防身喷雾，冰凉的手感给了我一丝勇气。是错觉？还是真的有人？我租的是十二楼，小偷从阳台进来？这也太离谱了。
就在我脑子飞速旋转，考虑是悄悄报警还是弄出点动静把人吓跑的时候，我的余光透过那道窗帘缝隙，瞥见了旁边阳台的一点影子。
我住的这栋楼是常见的板式结构，阳台并列，中间隔着不透明的隔断墙，但站在自家阳台边缘，稍微侧头，还是能隐约看到隔壁阳台的侧影。此刻，我隐约看见隔壁的阳台……好像也站着一个人影？同样的姿势，一动不动地面朝外。
一股寒意悄无声息地爬上我的脊背。
我轻轻掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，没有发出一点声音，猫着腰挪到窗帘边，小心翼翼地将那道缝隙拨开一点点，更仔细地向外望去。
首先确认，我家阳台上的黑影还在。然后，我极力向左侧望去——隔壁1202的阳台，确实有人！一个清晰的、凝固的黑色剪影。再远一点，因为角度，看不太真切，但1204的阳台边缘，似乎也有一小块不自然的凸起，像是人的肩膀。
我的喉咙有些发干。凌晨三点，为什么邻居们都站在阳台上？集体乘凉？这个念头荒谬得让我自己都想笑。夜风是有点闷，但绝不至于让这么多人同时、以这种雕塑般的姿态跑出来。
难道……是这栋楼有什么特别的习俗或活动？可我白天搬进来时，楼下公告栏干干净净，中介也半个字没提。
我保持着那个别扭的姿势，躲在窗帘后，眼睛酸涩也不敢眨。时间一分一秒过去，每一秒都被死寂拖得格外漫长。那些黑影始终没有动，没有交谈，没有左顾右盼，甚至连最微小的晃动都没有，仿佛他们本来就是阳台装饰的一部分。
这种绝对的静止，比看到他们活动更加让人心底发毛。他们到底在看什么？我顺着他们面朝的大致方向望去，是楼宇之间的空隙，更远处是黑黢黢的公园轮廓，再远就是城市的夜空，没什么特别。
大约过了十分钟，或者更久一点，我无法准确计时。突然，毫无征兆地，我家阳台上的那个黑影动了一下。不是大幅度的动作，只是肩膀似乎极其轻微地沉了沉，然后，缓缓地、以一种非常匀速而平稳的步伐，转身，拉开了阳台的玻璃门，走进了客厅，消失在通往室内的黑暗中。
几乎在同一时间，我瞥见隔壁1202的黑影也做出了同样的动作——转身，回屋。接着是更远的那个疑似人影，也消失了。
前后间隔不到半分钟，所有阳台重新变得空荡，只剩下冰冷的栏杆和沉寂的夜色，仿佛刚才那诡异的一幕从未发生过。只有窗帘缝隙里透进来的、带着城市尘埃味道的夜风，证明时间还在流动。
我僵在原地，后背紧紧贴着墙壁，冷汗已经浸湿了睡衣。直到确认外面再无任何动静，我才脱力般滑坐到地上，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
后半夜，我睁着眼到天亮。脑子里反复回放那十几个凝固的黑影，和它们同步离开的画面。这不是巧合。绝对不是。
第二天早上，阳光明晃晃地照进来，昨晚的阴森恐怖被冲淡了不少，但那种残留的心悸依然清晰。我需要弄清楚这是怎么回事。
我决定从邻居入手。我住1201，左边是1202，右边是1203。我先敲响了1202的门。
门开了，是个穿着居家服、看起来四十岁左右的女人，头发梳得整齐，脸色有些过于白皙。她看着我，眼神很平静，甚至有点冷淡：“有事吗？”
我挤出一点笑容，尽量让语气显得随意：“您好，我是昨天刚搬来的1201的住户。姓周。想跟您认识一下，顺便……想问个事儿。昨晚半夜，我好像听到阳台有点动静，不知道您有没有听到？或者……看到什么？”
女人的表情没有任何变化，连睫毛都没颤一下。她很快地回答：“没有。我们睡得很熟。”她顿了顿，补充道，“而且，我们这栋楼隔音做得特别好，基本上听不到隔壁的声音。你是不是刚来，还没习惯？”
她的回答流畅而自然，却带着一种不容置疑的肯定，把我后面可能的话头全堵死了。我注意到她的用词，“我们这栋楼隔音好”，像是某种统一的说法。
“这样啊……那可能是我听错了，或者做噩梦了。”我讪讪地说，目光下意识地想越过她肩膀往里看，但门只开了不到一半，里面是寻常的玄关景象，看不出什么异常。
“还有事吗？”她问，手扶在门边上，一副随时要关门的姿态。
“没了没了，打扰了。”我连忙告辞。
转身去敲1203的门。这次开门的是个戴眼镜的年轻男人，像是自由职业者，眼里有些血丝，像是熬夜了。我问了同样的问题。
他的反应和1202的女人如出一辙。先是否认听到任何动静，然后几乎是复读机一样强调：“哦，你可能不知道，我们这楼建筑质量不错，隔音效果特别好，晚上很安静的，我从来没被吵醒过。”说完，他还对我笑了笑，那笑容标准却未达眼底，“新环境，可能有点不适应，过两天就好了。”
两次几乎一模一样的回答，连强调“隔音好”这个点的语气都相似，这已经不能用巧合来解释了。他们像是事先对过台词，或者……这根本就是这栋楼里人尽皆知、并且必须对外来者保持口径一致的“事实”。
我道了谢，有些恍惚地回到自己家。关上门，靠在门板上，昨晚看到的那一幕和刚才邻居们标准化笑容下的否认，在我脑子里激烈冲突。
他们都在说谎。可为什么？凌晨三点集体站在阳台，是什么不能说的秘密？某种邪教仪式？集体梦游症？还是……更难以理解的东西？
我想起中介小陈那过分热情的脸和“特别安静”的保证。他知不知道？如果知道，那他介绍我住进来，安的什么心？
一整天我都心神不宁，处理工作邮件频频出错。到了晚上，恐惧开始提前滋生。我检查了门窗，反锁好，甚至把椅子抵在了卧室门后。我不知道自己在防备什么，是防备外面可能进来的东西，还是……防备我自己在凌晨三点不由自主地走向阳台？
我强迫自己躺在床上，闭上眼睛，但耳朵却竖得尖尖的，捕捉着外界每一丝声响。大楼确实很安静，偶尔有极其轻微的水管流水声，或是不知道哪家空调外机低沉的嗡鸣，更衬得这种安静深不见底。
困意最终还是袭来，但睡得很浅，像浮在浑浊的水面上。
然后，那种感觉又来了。毫无征兆地，我猛地睁开眼，第一时间看向手机。
03:00。
冰冷的数字，分秒不差。
我的心沉了下去，与此同时，一种更诡异的感觉弥漫开来。我没有立刻看向阳台，而是先感受了一下自己的身体。没有梦游的迹象，意识清醒。我慢慢转过头。
果然。阳台玻璃门外，那个黑影又站在那里了。同样的位置，同样的朝向，同样的凝固姿态。
而透过窗帘缝隙，我能看到隔壁1202的阳台上，黑影也在。更远处，那些熟悉的、不自然的凸起轮廓，也依次排列在深沉的夜色中。
整栋楼，面向我这侧的几乎所有阳台，在凌晨三点，都无声地“站”满了人。
恐惧依旧在，但更多的是一种冰冷的、带着探究意味的寒意。他们到底在干什么？这次，我胆子稍微大了一点。我依旧没有开灯，也没有拉开窗帘，只是将眼睛贴近那道缝隙，努力地、仔细地观察我家阳台上的那个黑影。
距离太远，光线太暗，看不清面容，只能看到一个大概的轮廓，中等身材。他穿着似乎是深色的睡衣，站在那里，双手自然下垂。我看了足足五分钟，他纹丝不动，真的像一尊雕塑。但这一次，我集中了全部注意力后，隐约察觉到一点不同。
他的头，似乎并不是完全静止的。有极其细微的、缓慢的、几乎难以察觉的晃动，幅度小到像是被微风吹动的草尖，但频率却又很稳定，不像风吹那般无常。更像是一种……规律的、小幅度的摆动？从左到右，再从右到左，扫描一样。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他在看什么？或者说，他在“扫描”什么？
这个发现让我头皮微微发麻。我再看向隔壁1202的黑影，似乎……也有类似的特征，那种微小而规律的摆动。
他们不是在单纯的“站”，而是在“观察”？集体性地、同步地、在凌晨三点，观察某个固定的方向？
我再次望向他们面对的那片黑暗——楼宇、公园、夜空。那里到底有什么？是我看不见的东西吗？
这次的“站立”持续时间似乎比昨晚略长。大约十五分钟后，黑影们再次同步地、安静地转身，回屋，消失。
我瘫坐在窗帘后的地板上，浑身冰凉。这不是偶然事件，这是这栋楼每晚都在重复的“仪式”。而所有住户，对此心照不宣，并对外严格保密。
我必须知道他们在看什么。
第二天，我请了假。白天，我以熟悉周边环境为名，在楼下小区和附近的公园转了很久。我从各个角度观察我这栋楼，特别是朝向公园的这一面。很普通的建筑，阳台排列整齐，没有任何特殊的标志或装置。公园白天也很平常，老人锻炼，孩子玩耍，没什么异样。
我试图在网络上搜索这个小区的任何异常新闻或传说，一无所获。它普通得不能再普通。
下午，我去找了中介小陈。我装作随意地问起这栋楼的住户情况，抱怨了一下快递架有点乱。小陈依旧笑容满面，拍着胸脯保证物业会处理，然后再次“不经意”地提起：“周哥，住着还安静吧？我就说嘛，那地方睡眠质量绝对有保障。”
我看着他的眼睛，试图找出一点心虚或隐瞒，但他眼神坦荡，甚至带着点讨好的意味。要么他演技高超，要么他真的不知道凌晨三点的事情。如果是后者，那说明这栋楼的秘密，只在住户内部流传，并且保守得非常成功。
夜幕再次降临。我知道，我不能再被动地观察了。今晚，我要做点什么。
我设定了一个02:55的震动闹钟，藏在枕头下。闹钟准时将我震醒。我没有开灯，悄无声息地穿上深色衣服，拿起早就准备好的一个小型便携望远镜和手机（关闭了闪光灯和声音），悄悄挪到客厅，躲在厚重的窗帘后面。
02:59。
我透过望远镜，望向对面楼栋。对面楼也有零星几户亮着灯，但大部分窗户黑暗。公园方向一片漆黑，只有轮廓。
03:00。
仿佛无声的号令响起。我猛地将望远镜对准我家阳台玻璃门外——那个黑影几乎是凭空出现的，前一秒那里还空着，下一秒他就已经站在那里，完成了“站立”的姿势。同样的，左右隔壁，以及目光所及的其他阳台上，黑影准时浮现。
我压抑住狂乱的心跳，将望远镜焦距调整，对准那个离我最近的黑影——我的“邻居”。倍数不够，依然看不清脸，但能看清他穿着深蓝色的条纹睡衣，头发有些蓬乱。他面向外侧，我看不到他的正脸，只能看到小半边脸颊和耳朵。
然后，我看到了那种“摆动”。他的头，在以一个非常小的角度，极其缓慢地左右转动，像钟摆，又像雷达天线。不是随意的晃动，而是一种有规律的扫描。
他在扫视公园方向的某个特定区域！
我立刻将望远镜转向公园。夜晚的公园被稀疏的路灯勾勒出小径和树丛的轮廓，黑黢黢的，一片静谧。我顺着他头部摆动的大致中心线，仔细搜索。
树……灌木……草坪……儿童滑梯……凉亭……没什么特别。我看了好几分钟，眼睛都酸了，还是一无所获。
难道真是我看错了？或者，他们看的并不是公园里的具体物体，而是某种……“现象”？只有他们能看到的“现象”？
这个想法让我不寒而栗。
我移开望远镜，再次看向阳台上的黑影。他依旧在重复着那个缓慢扫视的动作。忽然，我注意到一个之前忽略的细节：他的右手，垂在身侧，手指并不是完全放松的。食指和拇指似乎在极轻微地、反复地捻动着什么。但因为光线和角度，看不清。
是什么？念珠？药片？还是……别的？
我正想再仔细看，黑影们的“仪式”时间似乎到了。他们几乎是同时停止了头部的摆动，然后，和前几天一样，同步转身，回屋。
我放下望远镜，靠在墙上，感到一阵虚脱和更深的迷茫。我看到了更多细节，却似乎离真相更远了。这种有组织的、定时的、无声的集体行为，背后到底藏着什么目的？如果是一种病（比如集体梦游或某种精神影响），为什么所有住户都讳莫如深，甚至统一口径说谎？
接下来的两天，我继续在凌晨三点观察。模式固定不变：准时出现，面朝固定方向，缓慢扫描，准时离开。我尝试用手机从不同角度拍摄，但光线太暗，距离太远，拍出来的只是模糊的黑影，没有更多价值。我也曾想过冒险在白天去公园那个方向实地查看，但又怕打草惊蛇，或者……遇到什么我无法理解的东西。
我睡眠严重不足，精神高度紧张，白天工作也大受影响。我知道我不能再这样下去了。要么搬走，当一切没发生过；要么，采取更直接的方法。
搬走很简单，但我不甘心。而且，如果我看到的是某种危险的东西，那么一走了之，会不会有一天它蔓延开来？好奇心，加上一丝隐约的责任感，还有连日来被蒙蔽和置身诡异环境产生的愤怒，让我选择了后者。
我要和他们“对话”。在“那个时间”。
又一个凌晨，02:55。我提前站到了阳台上。深夜的风带着凉意，吹得我皮肤起栗。我看着对面楼稀稀拉拉的灯光，和楼下沉睡的城市，心脏在胸腔里沉重地跳动。我紧紧攥着口袋里防身用的强光手电，另一只手扶着冰冷的阳台栏杆。
02:59。我深吸一口气，强迫自己站稳。
03:00。
几乎是霎时间，我感到两侧的气氛变了。左边1202，右边1203的阳台上，黑影准时出现。我甚至能听到极其轻微的、布料摩擦的窸窣声，以及……一种非常低沉的、仿佛从喉咙深处发出的、近乎无意义的呼气声，不是打鼾，更像是一种……放松的叹息？从两侧同时传来。
我没有转头去看他们，目光直视前方黑暗的公园。但我全身的感官都集中在两侧。我能感觉到，他们就在那里，像两座沉默的山，散发着难以言喻的压迫感。
他们开始缓慢地左右摆动头部。我也学着他的样子，极其轻微地摆动自己的头，幅度尽量模仿。我的眼睛则努力地看向他们扫描的中心区域——公园靠近东侧围墙的那片老槐树林。白天那里树荫浓密，晚上更是漆黑一团。
我看了足足五分钟，眼睛瞪得发酸，依然什么都没发现。只有树影幢幢。
难道真的什么都没有？只是一种集体性的癔症或仪式？
就在我快要放弃，怀疑自己是不是想多了的时候，我扫视的目光无意中掠过公园边缘、更远处一栋几乎完全被树木遮挡的旧式矮楼。那楼黑着灯，应该废弃了。但在它二楼的一个窗户后面——那里没有玻璃，只是个黑洞洞的窗口——我似乎看到了一点极其微弱的反光。
非常微弱，像是金属片，或者玻璃片，在偶尔掠过的极远处车灯映照下，一闪而逝。只出现了一刹那，就隐没在黑暗里。
是那个吗？那就是他们“扫描”的焦点？那栋旧楼里有什么？
这个发现让我心跳加速。我还想再确认，但那个反光再没出现。而这时，我感觉到两侧邻居的头部摆动停止了。
“仪式”要结束了。
这一次，我没有等他们先离开。我强压着立刻回头跑进屋的冲动，用我能控制的最平缓的速度，慢慢地转过身，拉开阳台门，走了进去。进屋的瞬间，我似乎感觉到两侧有目光落在了我的背上，冰冷而……探究？但我没敢回头确认。
我冲进卧室，反锁上门，背靠着门板大口喘气。手心里全是冷汗。我刚才的模仿，他们发现了吗？那个旧楼窗口的反光，就是关键吗？
第二天是周六。我决定去公园，靠近那栋旧楼看看。那是一片老城区边缘的待拆迁区域，旧楼是栋红砖墙的二层小楼，门窗大多破损，墙上写着大大的“拆”字，周围拉着半塌的警戒线。看起来就是个普通的等待拆除的废弃建筑。
我绕着它走了一圈。从公园这一侧，能看到我昨晚注意到的那个二楼窗口。窗口没有玻璃，里面黑乎乎的，堆着一些破烂杂物。我仔细看了看，没发现什么反光的东西，只有灰尘和蛛网。
难道昨晚真是错觉？或者，那反光的东西被拿走了？
我有些失望，准备离开。就在转身时，脚下踢到了半块埋在土里的碎砖。我低头，目光扫过墙根杂草丛生的地面。
有几处杂草被踩倒了，痕迹很新，不像是很久没人来的样子。而且，痕迹似乎朝着旧楼侧面一个不起眼的、半塌的地下室通风口延伸过去。
有人来过？最近？
我的心提了起来。看了看四周，中午时分，公园这边人很少。我犹豫了一下，好奇心再次压倒警惕。我拨开杂草，走到那个通风口前。栅栏早就锈烂了，歪斜在一旁，露出一个黑乎乎的、向下延伸的洞口，勉强能容一人弯腰进入。里面散发着泥土和霉菌的臭味。
进，还是不进？
我想起凌晨三点那些整齐划一的面孔，想起邻居们标准化的谎言，想起窗口那一闪而逝的反光。
咬咬牙，我打开手机照明，弯腰钻了进去。
里面是个很小的地下室空间，堆满了建筑垃圾和破烂家具。手机光柱扫过灰尘和蛛网。看起来没什么特别。我正准备退出，光柱忽然扫到角落里一个东西。
那是一个很小的、破旧的铁皮饼干盒，放在一个倒扣的破木箱上，盒子上没什么灰尘，像是最近才被人放在这里的。
我走过去，用脚轻轻拨弄了一下盒子。没锁。我蹲下身，用纸巾垫着手，掀开了盒盖。
里面没有饼干。
只有一张折叠起来的、泛黄的旧报纸，和一小把……黑色的、米粒大小、形状不太规则的……颗粒。像是某种植物的种子，又像是烧焦的碎屑。
我屏住呼吸，小心翼翼地展开那张旧报纸。是很多年前的本地晚报，日期已经模糊，但头条新闻的标题还能辨认：《xx小区夜间集体梦游事件调查无果，专家称或为群体性心因性反应》。
报道篇幅不长，大意是说该小区（报道隐去了具体名称，但描述的区位特征很像我现在的住址）有多名居民反映，深夜听到奇怪声响，或有家人出现梦游迹象，集中在凌晨时段，面朝某个方向。调查未发现环境或生理病因，最后不了了之，归为心理因素。报道旁边附了一张模糊的照片，是凌晨从远处拍摄的小楼，很多阳台站着人影，但非常不清楚。
报纸下面，还有一张更小的、巴掌大的纸片，像是从笔记本上撕下来的，用圆珠笔写着几行字，字迹歪斜潦草：
“别看了。再看就回不来了。”
“种子没用。烧了也没用。”
“它认得人了。整栋楼都认得。”
“新来的，快跑！！！”
最后三个感叹号，划破了纸张。
纸条的最下方，有一个用红笔反复描画了几遍的、简陋的箭头符号，指向报纸新闻里那个模糊的、众人朝向的大致方位——正是公园这边，这栋旧楼的方向。
“它认得人了。整栋楼都认得。”
“新来的，快跑！！！”
冰冷的寒意瞬间攥紧了我的心脏。我不是第一个发现者。在我之前，有人来过，调查过，留下了警告。种子？烧了？是什么东西的种子？他们试过烧掉这种东西来破解吗？失败了？
“它”是什么？是导致集体“站立”和“扫描”的根源？就在这旧楼里？或者，与这旧楼有关？
“整栋楼都认得”——所以邻居们并非自愿，而是被“它”标记了，控制了？所以他们对外口径一致，因为他们的“意识”在某些时候，并不完全属于自己？
而“新来的”——我，还没有被完全“认得”？所以我现在还能保持清醒，还能逃跑？
这个推断让我毛骨悚然。我猛地盖上饼干盒，像扔掉烫手山芋一样把它丢回角落，转身几乎是爬着冲出了那个令人窒息的地下室通风口。
重新站在阳光下，我浑身发抖，不是因为冷，而是因为后怕。我抬头，望向我家所在的那栋楼。它静静地矗立在午后的阳光里，阳台空旷，窗户反射着光，看起来安宁而普通。
但我知道，在那平静的外表下，每一个格子间里，都住着一个可能在凌晨三点变成“扫描仪”的人。而我，这个“新来的”，已经被“它”注意到了吗？我昨晚的模仿，会不会加速这个过程？
跑。必须跑。
我冲回家，以最快的速度收拾了最重要的行李。合同、押金，什么都顾不上了。我要立刻离开这里，趁我还能自主思考，趁我还没有在凌晨三点，自动站到那个阳台上，加入那沉默的、 scanng 的行列。
拖着行李箱冲出楼门时，我看到1202的那个女人正从外面买菜回来。她看到我拖着大箱子，脸上掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的诧异，随即又恢复了那种平静的冷淡，对我点了点头，擦肩而过。
她的眼神深处，似乎有一丝极细微的、混合了怜悯和某种我看不懂的疲惫。
我没有回头，拦了辆出租车，直奔火车站。我要去另一个城市，离这里越远越好。
坐在飞驰的列车上，看着窗外掠过的风景，惊魂未定中，我忍不住又拿出手机，搜索了当年那份旧晚报可能报道过的更多细节。信息很少，但在一篇后续的、不起眼的读者来信讨论区，我看到一条被淹没的、没有点赞的评论：
“不是梦游。是守夜。他们在等一个信号，或者……在防止什么东西过来。公园老楼那边，解放前是个祠堂，后来拆了。听说底下埋了东西，不干净。楼是后来建的，压不住。”
祠堂……埋了东西……防止过来……
所以，那些住户每晚凌晨三点的“站立”和“扫描”，可能是一种无意识的、被影响的“集体守夜”？他们在监控那个“东西”，防止它“过来”？而那个“东西”，可能与旧祠堂有关，藏在旧楼附近？
如果是“防止过来”，那他们烧“种子”、试图破解，就能说得通了。但显然失败了。“它”反而控制了整栋楼的人。
那“它”到底是什么？那个一闪而逝的反光，是“它”吗？还是“它”用来窥视外界的媒介？
列车进入隧道，手机信号中断，屏幕漆黑，映出我苍白茫然的脸。
我不知道。我也不想知道了。
我只想逃。
然而，在新的城市安顿下来，睡了第一个看似安稳的觉之后，我在陌生的房间里，再一次毫无缘由地惊醒。
心脏狂跳，有种莫名的冲动让我看向窗户。厚重的窗帘拉着，外面是陌生的城市灯火。
我没有看时间。
但我的身体，却不由自主地、轻轻地，开始模仿那种缓慢的、从左到右的摆动。
很小幅度的。几乎无法控制的。
我的眼睛，怔怔地望向窗帘，仿佛能穿透布料，望向某个特定的、远在几百公里外的方向。
一股冰冷的绝望，慢慢淹没了我的四肢百骸。