我家世代经营纸扎铺，专做丧葬用品。
最近，总有人在深夜敲门，说要买“会动”的纸人。
我遵循祖训，从不答应。
直到那晚，一个浑身湿透的男人递来一张老照片。
照片上，是我三年前去世的父亲，正搂着一个笑容诡异的纸人。
而那个纸人的脸，竟与昨晚敲门的女人一模一样。
---
我家世代经营纸扎铺，就在老城最深的巷子底，青砖黑瓦，门脸窄小，招牌上的红漆早就褪成了暗褐色，不仔细看，根本认不出“陈记纸扎”四个字。铺子里，常年弥漫着一股特殊的味道——竹篾的清气、棉纸的微涩，还有陈年浆糊和矿物颜料混合在一起的、近乎灰尘的气息。这味道浸透了每一道梁木，每一寸地面，也浸透了我从记事起的每一天。
纸扎，做给死人的东西。童男童女，车马宅院，金山银山，乃至如今时兴的iphone、别墅、跑车。生人用想象填充死后的世界，我们便用竹和纸，将那想象具象出来，再一把火烧个干净。祖父做了一辈子，父亲做了一辈子，现在轮到我了。他们走得都早，没留下多少话，只反复叮嘱两条祖训：一，纸人绝不点睛；二，天黑之后，有人要买“会动”的纸人，给多少钱都不卖，立即关门，绝不再应。
第一条好懂，画龙点睛，点睛则活，给纸人点了睛，容易“惹东西”。第二条，我从前只当是故弄玄虚的禁忌，为了增添这行当的神秘。这年头，谁还信这个？直到最近。
先是大约半个月前。那晚秋雨下得急，敲得瓦片噼啪乱响。我正给一个“金山”的最后一道纸棱刷金粉，卷闸门被拍响了，声音不大，却格外清晰，一下，又一下，不紧不慢。晚上九点过后，我们这条巷子就基本没人走动了。我以为是风声，或是野猫。但那拍门声持续着。
我放下刷子，擦擦手，走到门后，没立即开，隔着门问：“谁啊？打烊了。”
门外是个女人的声音，湿漉漉的，带着雨气，又有点飘：“老板，开门，买东西。”
“明天来吧，太晚了。”
“急用，”那声音贴着门缝钻进来，“买纸人，要……会自己动的。”
我心里咯噔一下。祖训里的词，就这么突兀地撞在耳膜上。深夜，急雨，女人，会动的纸人。寒意顺着脊椎慢慢爬上来。我没吭声。
拍门声停了片刻，又响起，这次重了些。“开开门，我知道你没睡。价钱好说。”
我后退一步，盯着那道冰冷的铁皮卷闸门，仿佛能透过它看到外面湿淋淋的、不该存在的东西。“不卖。”我尽量让声音平稳，“你走吧。这种东西，没有。”
门外再没声音。只有雨声，哗哗的，淹没了一切。我在门后站了足有一刻钟，腿有点僵，才慢慢挪回工作台前。金粉有些干了，我加了点水调开，继续刷，可手有点抖。那一夜没再有事，但后半夜，我总觉得有极其轻微的、纸张摩擦的窸窣声，在铺子角落里，时断时续。可能是老鼠，我安慰自己，老房子，难免。
隔了两天，是个阴天，没下雨，但空气能拧出水。晚上快十一点，我刚闩好里面的木门，拍门声又来了。这次是个男人，声音粗哑，带着浓重的、本地方言底层的口音，听着年纪不小了。“老板，做生意的，开开门。”
我走到门边，没应。
他等了一会儿，直接说：“要个纸人，伺候人的，得会动，会听话。我老娘下面孤单。”
又是“会动”。我手心有点冒汗。“老人家，这东西做不了。普通的童男童女，明儿天亮你来挑。”
“普通的没用！”他的声音忽然急促，甚至用拳头砸了一下门，哐当一声，“得要会动的！我知道你们陈家有法子！加钱！加很多钱！”
祖训像冰冷的铁箍卡着我的喉咙。“没有法子。你找错地方了。请回吧。”
外面沉默下去。但我没听到离开的脚步声。他就那么静静地站在门外。我屏住呼吸，透过门板上一条极细的旧裂缝往外看，只看到一片浓得化不开的黑暗，和黑暗中一点模糊的、仿佛人影的轮廓，一动不动。我也不敢动，和他隔着门对峙。不知过了多久，也许半小时，也许更长，那黑影似乎晃了一下，然后，极其缓慢地，融进了巷子的黑暗里，没有脚步声。
我开始认真对待那条祖训了。天一黑就早早关门，检查所有门窗。铺子里的纸人纸马，在昏黄的节能灯下，拖着长长的、扭曲的影子，那些描画出来的眉眼、笑容，在阴影里似乎总在微微变动。我知道是心理作用，但还是忍不住把一些特别“活”的成品盖上了白布。
直到昨晚。
昨晚没有雨，甚至有点月光，冷冷地照在巷子青石板上。我因为赶一个加急的纸别墅，睡得晚，刚躺下，就听到了敲门声。很轻，很礼貌，三下，停顿，再三下。
我瞬间清醒，心脏狂跳。又来了。
我没开灯，摸黑走到店铺与后屋连接的门边，听着。
“陈老板，请开开门。”是个男人的声音，不高，平稳，甚至有点斯文，但透着一股说不出的疲惫和……潮湿。就像刚从水里捞起来，每一个字都裹着水汽。
我没回答。
他等了一会儿，说：“我不买会动的纸人。我来……问点旧事。关于你父亲，陈金荣。”
父亲的名字像一根针，猝不及防扎了我一下。父亲去世三年了，肺癌。走得很干脆，没受太多罪。巷子里的老邻居偶尔还会提起他，说他手艺比我爷爷还精，尤其是扎纸人，形态逼真，几乎有了活气。但也有人说，他扎的纸人，有时候看着瘆得慌。
门外的人怎么知道父亲的名字？还在这深更半夜？
“你谁？”我压低声音问，喉咙发干。
“一个……旧识。能开门说话吗？我带来一张照片，我想你应该看看。”
照片？关于父亲的？深更半夜，一个浑身湿漉漉的旧识，带着照片？所有迹象都不对劲。但“父亲”两个字，像钩子一样牵动着我。犹豫了很久，对父亲往事的好奇，以及某种隐隐的、连自己都不愿承认的挑衅心理——我想看看，这连续半个月纠缠我的“怪事”，到底是个什么面目——压过了恐惧。
我慢慢拉开门闩，打开一条缝。
门外站着一个人。个子挺高，背有点驼，穿着一件深色的旧夹克，颜色深一块浅一块，果然是湿的，水迹顺着衣角慢慢往下滴，在他脚边积了一小滩。头发也湿漉漉地贴在额头上。脸看不太清，巷子里月光黯淡，他的脸又大半隐在阴影中。只能感觉到他很瘦，脸色是一种不正常的青白。
他递过来一个东西。是一个老式的、塑料封皮的笔记本，笔记本封皮夹层里，露出一角照片。
“看看。”他说，声音更湿更重了。
我接过。手指碰到笔记本封皮，冰凉，湿滑，像摸到了河底的石头。我捏住那照片角，抽了出来。
是一张彩色照片，有些年头了，边缘发黄，色彩泛旧。照片背景像是一个旧仓库或者工棚，堆着些杂物。中间站着两个人，勾肩搭背，对着镜头笑。
我浑身的血，在那一刻似乎猛地冻住了，然后疯狂地倒流，冲撞得耳膜嗡嗡作响。
左边那个，是我父亲，陈金荣。比我记忆里年轻些，大概四十出头的样子，穿着那时流行的灰蓝色工装，笑得有点拘谨，但确实是开心的。
而右边那个，被他搂着肩膀的……
那根本不是一个活人。
那是一个纸人。等人高，穿着鲜艳的、纸扎的红色衣裙，脸上是浓墨重彩描绘的五官：弯弯的眉，红艳的唇，脸颊上两团夸张的腮红。它也在“笑”，但那笑容极其诡异，眼睛画得极大，黑漆漆的瞳仁直勾勾地盯着镜头，嘴角咧开的弧度非人所能及，透着一股无法形容的、令人骨髓发寒的邪气。
让我血液冻结、呼吸停止的，还不是这个纸人本身。
而是那张脸。
那用粗糙颜料描绘出来的、纸人的脸。
眉眼，轮廓，尤其是那诡异的笑容……
竟与半个月前，那个雨夜，第一个来敲门要买“会动纸人”的、湿漉漉的女人声音，在我脑海中瞬间勾勒出的模糊形象，严丝合缝地重叠在了一起！
不，不仅仅是重叠。当我借着屋里漏出的一点微光，再次死死盯住照片上纸人的脸时，一种更具体的、毛骨悚然的熟悉感扼住了我。这眉眼……我肯定还在别处见过！不是现实生活中，是在……是在铺子里！在我自己做的那些纸人里？不，不一样。是在……旧物堆？照片？
我父亲留下的东西不多，一些工具，几本破旧的扎谱，还有一小箱杂七杂八的旧物，塞在阁楼角落。我好像……好像在那箱旧物里，见过一张类似的、模糊的黑白小照，背景不同，但里面似乎也有个穿红衣的影子……
脑子乱成一锅粥，恐惧和惊疑疯狂翻搅。我猛地抬起头，看向门外那个湿透的男人。
他依旧站在阴影里，但似乎离门更近了些。我闻到了更浓的水腥气，还夹杂着一丝淡淡的、像是河底淤泥的腐味。
“这……这是怎么回事？”我的声音抖得不成样子，“这纸人……这女人……”
“女人？”男人湿漉漉的声音里，似乎带上了一丝极其古怪的、类似嘲讽的意味，“你再仔细看看，陈老板。看看你父亲的手，搭在哪儿。”
我下意识地再次看向照片。父亲搂着纸人肩膀的手……手臂的姿势，手指的弯曲……
一股更刺骨的寒意，穿透了我的天灵盖。
那不是简单的搂肩。父亲的手指，分明是扣着的，带着一种明显的力道，像是……像是在紧紧抓着纸人的胳膊。而纸人那纸扎的、本该轻飘飘的手臂，在照片里，却呈现出一种细微的、僵硬的回扯姿态。仿佛在那瞬间的快门定格前，它正试图挣脱。
一个荒诞绝伦、却让我浑身汗毛倒竖的念头浮现：这照片，抓拍到的，难道是我父亲在竭力控制住一个……正在试图“动”的纸人？
“她……它……”我语无伦次。
“她不是第一个，也不是最后一个。”男人的声音低了下去，像是怕惊动什么，“你父亲手艺好，好到……能借到一点‘活气’。有些人，死了也不安生，嫌下面冷清，嫌纸人呆板，就想找真的、能动弹的下去伺候。你父亲……接了这样的活儿。”
“不可能！”我失声叫道，“祖训明明……”
“祖训？”男人打断我，那湿冷的声音第一次有了明显的情绪波动，是苦涩，还是怨恨？“祖训是死的，人是活的。尤其是……当你很需要钱的时候。比如，你母亲那场拖了五年、最后还是没救回来的病。”
我如遭雷击，后退一步，撞在了门框上。母亲病逝，家底掏空，这是事实。父亲那几年总是沉默，拼命接活，有段时间甚至闭门不出，在里间作坊一待就是几天几夜……难道……
“你骗人……”我的反驳软弱无力。
“我骗你？”男人慢慢从阴影里向前挪了半步，更多青白的面容暴露在微光下。那是一张极度憔悴、眼窝深陷的脸，颧骨高耸，嘴唇没有血色。但他的眼睛，却亮得吓人，直直地盯着我。“照片怎么来的？我为什么来找你？因为你父亲当年扎的那个‘会动’的，就是给我家用的。我家付了钱，很多钱。纸人下去了，一开始，是挺好，听话，勤快，下面来信儿，都说满意。”
他的语速加快了，带着神经质的颤抖：“可后来……就不对了。先是梦里见，后来……后来家里总有不属于自己的水渍，阴天潮气重的时候，能闻到河泥味……再后来，我女儿，总说夜里有个穿红衣服的阿姨站在她床头，看着她笑，那笑……就跟这照片上一模一样！”
他的声音陡然拔高，尖利刺耳：“我找过你父亲！他说没办法，送下去的东西，回不来了！除非找到替代的，或者……或者把它留在下面的‘念想’彻底毁了！可他也不知道那纸人的‘念想’是什么！没过多久，你父亲就病了，走了……我以为这事就这么完了，烂了！”
他剧烈地喘息着，水腥气扑面而来：“可它没完！它回来了！它找不到你父亲，它……它盯上你了！最近那些来敲你门的，你以为真是来买东西的？那是它在试探！在找路！它想回来，或者……它想拉个新的下去！特别是你，陈老板，你流着你父亲的血，你接着这间铺子……你是最合适的！”
我背靠着冰冷的门板，双腿发软，几乎要瘫坐下去。所有片段——深夜的敲门、诡异的要求、照片、父亲可能的秘密、母亲的重病、眼前这个崩溃男人诉说的一切——串联成一条冰冷黏滑的毒蛇，紧紧缠绕住我的脖颈。
“你……你怎么知道这些？你到底是谁？”我嘶声问。
男人脸上的肌肉抽搐了一下，那双过亮的眼睛里，恐惧几乎要溢出来。“我是谁？我是那个用了纸人、现在全家都快被拖进阴沟里的倒霉鬼！我叫李国胜，住下游河滩村，你可以去问，问问我家这几年是不是一直走背字，是不是总出怪事！”他猛地又凑近一步，几乎要贴到我的脸，那腐水的气味让我窒息，“我来找你，是因为它最近闹得更凶了！我女儿……我女儿昨天差点在没水的浴缸里淹死！她说，是那个红衣阿姨把她拉进去的！我没办法了！我只能来找你！解铃还须系铃人，这是你们陈家造的孽！”
他一把抓住我拿着照片的手腕。他的手冰得像铁箍，湿冷黏腻。“你得解决这事！你不是学了全部手艺吗？你父亲没教你怎么对付这些‘活’过来的东西？毁了它！或者……或者再扎一个什么，把它送走！多少钱我都给！只要让它离我家远点！”
我猛地甩开他的手，照片飘落在地上。“我什么都不会！我父亲没教过我这些！他只教了我扎纸人，还有那两条祖训！”
“祖训？”李国胜怪笑一声，笑声里满是绝望和疯狂，“祖训顶个屁用！你父亲自己都没守住！现在报应来了，冲着你我来了！你不解决，下一个就是你！你听，你听啊——”
他忽然竖起一根手指，贴在嘴唇上，那双骇人的眼睛瞪大到极致，侧耳倾听状。
巷子里死一般寂静。只有远处隐约传来几声野狗的哀嚎。
但渐渐地，我好像真的听到了什么。
不是狗叫。
是极其细微的，若有若无的。
像是……很多很多纸张，被风吹动，轻轻摩擦的声音。
窸窸窣窣……
窸窸窣窣……
不是从一个方向传来。是从巷子两头，从屋顶，从墙壁后面，从地底下……
仿佛有无数的纸人，正拖着轻飘飘的、纸做的身躯，朝着这间小小的陈记纸扎铺，缓缓围拢。
李国胜的脸在昏暗光线下彻底扭曲，他倒退两步，撞在对面的墙壁上，指着我的身后，喉咙里发出“嗬嗬”的漏气声，却一个字也说不出来。
我僵硬地，一点一点地，转过头。
透过我打开的门缝，看向我铺子的里面。
节能灯不知何时变得异常昏暗，电压不稳似的明明灭灭。
在那些跳动昏黄的光影下，我白天扎好的、靠墙排列的几个纸人——童男童女，金山力士——它们身上鲜艳的纸衣，似乎正在那光线的扭曲中，极其缓慢地……
改变着颜色。
向着一种陈旧暗淡的、如同浸泡过河水的暗红色转变。
而它们脸上，那原本呆板平直的黑墨线条勾勒出的眼睛……
在光影晃动间，仿佛齐刷刷地，朝着我站在门口的方向，
转动了一丝微不可查的弧度。