我家祖传的戏班有个规矩：午夜不唱《夜审潘洪》。
那出戏讲的是阴曹审案，每次唱完必有怪事。
爷爷临死前抓着我的手说：“那戏文里……判官的眼睛是活的。”
我接掌戏班后，不信邪，为了救场子，破了规矩。
当晚满座，喝彩如雷。
直到谢幕时，演判官的二叔没卸妆就冲到台下，抓住一个观众尖叫：
“你脖子上怎么没有红线？！”
所有观众，齐刷刷地扭断了脖子——
我叫何守一，守着这个摇摇欲坠的“何家班”，守着这座破败凋敝的老戏园子，也守着一条浸透了寒意的祖训。
“午夜不唱《夜审潘洪》。”
戏是包公戏里顶阴森的一折，讲的是包公下阴曹，夜审奸臣潘洪。词儿是老的，腔调是老的，连台上那股子挥之不去的、仿佛从地砖缝里渗出来的阴冷气儿，也是老的。爷爷说，这戏“煞气重”，早年是真有法师做过法才能动锣鼓。到了他那儿，规矩就简化成了一条——过了子时，绝不响这出戏的弦索。
为什么？小时候问过，爷爷那张被油彩浸透了纹路的脸上，会掠过一丝极淡的、我看不懂的东西，像惊惧，又像别的什么。他只摩挲着我的头，说：“囡囡，有些戏，唱活了，就不好收场了。” 再追问，他便闭口不言，眼神飘向戏园子最深处那片总也扫不干净的阴影，仿佛那里藏着答案。
后来他病重，躺在弥漫着草药和旧木头气息的屋里，神志已经不太清醒。我攥着他枯柴似的手，那手曾经能挽出最漂亮的枪花，此刻却只剩颤抖。回光返照时，他猛地睁大眼睛，瞳孔缩得极小，死死盯住我，指甲几乎掐进我肉里。
“那戏文里……”他喉咙里嗬嗬作响，每一个字都带着濒死的漏风感，“判官……判官的眼睛……是活的！”
说完，他喉咙里那口气就散了，眼睛却没闭上，直勾勾地瞪着房梁，好像那里正上演着一出我们看不见的《夜审潘洪》。
我接了戏班。不是想接，是没法子。父亲早逝，叔伯们散的散，走的走，只剩下一个二叔何庆，拉得一手好弦，也演得一手好花脸，是班里的顶梁柱，却也嗜酒如命，脾气古怪。戏园子早就破败了，撑着的门面掉了漆，座位瘸了腿，屋顶漏雨，墙角长着青苔。年轻人都往灯红酒绿里钻，谁还来听这咿咿呀呀的老戏？偶尔有些怀旧的老人来，坐不满前三排。
祖训？我信，也不全信。或许只是老人对某种危险模糊的敬畏，加上时日久远，渲染成了不可触碰的禁忌。这年头，活下去比守规矩要紧。戏班十几口人等着吃饭，园子再不修真要塌。我盘算着，唱几出热闹的武戏，搭点新潮的布景，或许还能拉回点人气。至于《夜审潘洪》，不唱就不唱吧，本来也不是常演的剧目。
转机来得突然，又透着邪性。半个月前，有个陌生的中年男人找到后台，穿着体面，说话却有点飘，眼神不怎么聚焦，总像是看着你，又像是看着你身后。他说要包场，点名就要《夜审潘洪》，而且必须是午夜场，子时开锣。
价码开得出奇的高，高到足以让我们修好屋顶，换上新的座椅，甚至给大伙儿置办两身新行头。二叔当时正灌着黄汤，一听钱数，眼睛就亮了，梗着脖子嚷：“唱！凭什么不唱？老规矩是死人定的，咱们活人还得吃饭！”
我犹豫。爷爷死前的眼神和那句话，像冰锥子一样扎在心底。可现实是另一把钝刀子，慢慢割着喉咙。看着二叔通红的眼，看着其他伙计们脸上混合着渴望与麻木的神情，看着这栋到处嘎吱作响、仿佛下一秒就要散架的老房子……
“行。”我听见自己的声音干涩地响起，“但有几条——后台准备间多挂两面镜子，朝向舞台；开戏前，后台所有人，无论角儿乐师，都得用柚子叶水擦擦手脸；台上扮判官的那位……”我看向二叔，这出戏的判官向来是他，“二叔，你勾脸的时候，记得在眉心……用朱砂点一下。”
二叔嗤笑一声，嘟囔着“神神叨叨”，但也没反对。那包场的客人，听完我的要求，脸上掠过一丝极古怪的神色，像是笑，又像是别的什么，点点头，留下定金就走了。
日子定在七月十五。中元节。我心头一跳，可钱已经收了，戏码也撒了出去。诡异的是，消息不知怎么传开的，竟然来了不少人。开戏前半个时辰，戏园子门口就影影绰绰聚了些人影，沉默地排队入场。等到锣鼓将响未响之时，我撩开侧幕条一角往下望，心里那点不安猛地扩大了。
满座。
真的满座。从第一排到最后一排，黑压压的全是人头。可这份“满”，透着说不出的怪异。太安静了。没有寻常戏园子的嘈杂，没有嗑瓜子的声音，没有交头接耳。所有人都静静地坐着，身板挺直，脸朝着空荡荡的舞台，一动不动。昏暗的灯光下，那些面孔似乎都有些模糊，看不真切表情。
而且，空气里弥漫着一股味道。不是脂粉香，也不是旧房子的霉味，而是一种淡淡的、像是陈年纸张受潮后又阴干的味道，混着一丝极隐约的土腥气。
戏，终究是开了。
锣鼓一响，二叔扮的包公上了场。他今晚状态出奇地好，嗓子亮，身段沉，一句“带那潘洪上殿来——”满堂的寒气似乎都为之一凝。台下，依然死寂，只有台上的唱念做打在空旷的园子里回荡，撞出空洞的回音。
该判官上场了。
二叔扮的判官，勾的是黑脸，怒目獠牙，眉心一点朱砂红得刺眼。他捧着生死簿，踩着锣鼓点，一步步从侧幕走出。就在他亮相，抬眼看台下的那一刹那——
我站在侧幕边，看得清清楚楚。二叔整个人的动作，极其细微地顿了一下。非常短暂，短到几乎以为是错觉。但他的眼神，透过浓重的油彩，猛地闪过一丝惊疑。他好像……在看台下的某个具体的人，或者说，某个具体的位置。
戏还在往下走。阴森森的布景，惨绿绿的灯光，包公与判官一问一答，潘洪的鬼魂哀哀戚戚。台下的“观众”们，依旧保持着那种僵直的坐姿，只是……当我再次偷偷望去时，发现他们似乎都在微微地、向前倾着身子。不是那种被剧情吸引的前倾，而是一种僵硬的、整体划一的倾斜角度，如同被无形的线牵引着。
汗水湿透了我的内衣，黏腻冰凉。后台准备的柚子叶水，那点微弱的清冽气息，早就被浓重的油彩味和那股莫名的陈纸土腥气盖过去了。挂着的镜子，映出后台忙乱人影，却似乎总有些角落的光影，不太对劲。
终于，最后一折。包公下令将潘洪打入十八层地狱。锣鼓铙钹齐鸣，达到高潮。二叔扮演的判官，此刻应该有一个威风的亮相，然后引着“鬼魂”下场。
意外就在此时发生。
“咣当”一声巨响，是铙钹用力过猛敲破了？不，是二叔！他竟将手中的象牙笏（道具）猛地掷在了地上，发出刺耳的声音。然后，他完全不顾戏还没彻底结束，甚至没等锣鼓点收住，就像一头发疯的牯牛，直挺挺地、踉跄着冲下了戏台！
“二叔！”我失声喊道，想冲出去拉他，腿却像灌了铅。
台下，那些原本僵硬前倾的“观众”，似乎也被这突如其来的变故惊动了。他们依旧没有发出任何声音，但所有的头颅，仿佛听到了无声的号令，极其缓慢地、齐刷刷地转动着，视线追随着冲下台的那个花花绿绿的判官身影。
二叔冲到了第一排正中间，停在那个最初来包场的、穿着体面的中年男人面前。舞台的光斜斜照过去，勉强勾勒出那男人的侧影，他依旧坐得笔直，脸微微仰着，看着冲到面前的判官。
二叔扮演的判官，脸上的油彩被汗水冲开一些，混合成狰狞的污迹。他猛地俯下身，那张黑脸红唇、獠牙怒目的脸，几乎要贴到那中年男人的脸上。然后，他伸出戴着长长假指甲、颤抖得厉害的手，指向那男人的脖颈。
死寂的戏园子里，他嘶哑、尖利、充满了无法形容的恐惧的声音，猛地炸开，撕裂了所有虚假的平静：
“你脖子上……怎么没有红线？！”
“红线？” 那一瞬间，我脑子是木的。什么红线？戏文里？还是……
没等任何人有反应，下一幕景象，让我毕生血液冻结，魂魄出窍。
第一排那个被质问的中年男人，他坐着没动，只是头颅，以一种人类颈椎绝对无法承受的、干脆利落到令人牙酸的角度，“咔”地一声，向左猛地一折！整张脸瞬间扭向了完全违背生理解剖的方向，直勾勾地“看”向了侧方，脖颈处呈现出一种可怕的、扁平的断裂姿态。
但这仅仅是个开始。
仿佛那颗头颅的扭动是一个信号。
“咔！”“咔！”“咔！”“咔！”
第二排，第三排，第四排……如同被推倒的多米诺骨牌，又像是一片被无形狂风席卷过的、诡异的麦浪。戏园子里所有坐着的“观众”，无论男女老少，穿着何种衣物，在同一时刻，整齐划一地，做出了完全相同的动作——猛地扭断了自己的脖子！
没有惨叫，没有惊呼，只有那密集的、令人头皮炸裂的颈椎折断声，噼啪作响，瞬间充斥了整个空间。
他们的身体还直挺挺地坐在椅子上，保持着看戏的姿势，可所有的头颅，都以各种诡异的角度耷拉、歪斜、扭转着。脸上的表情在昏暗光线下模糊不清，但那种整体一致的、非人的僵硬感，比任何狰狞面目都更恐怖万倍。
戏台上，扮演包公和潘洪的演员瘫软在地，乐师手里的家伙什掉了一地，哐当作响。后台传来压抑到极致的呜咽和牙齿打颤的声音。
二叔还站在第一排那个脖子扭曲的中年男人面前。他维持着俯身的姿势，一动不动，像一尊骤然风化的彩塑。然后，我看见他判官戏服那宽大的袖子，开始无法控制地剧烈抖动。
“嗬……嗬嗬……”他喉咙里发出破风箱一样的声音，慢慢地、极其僵硬地，试图直起腰，转回头，看向戏台，看向我所在的方向。
他的脸，依旧画着判官的黑脸红唇，獠牙怒目。可那双嵌在油彩里的眼睛，里面属于我二叔何庆的神采，正在以肉眼可见的速度消退、涣散。取而代之的，是一种冰冷的、空洞的、仿佛在审视着什么死物的目光。那目光缓缓移动，扫过台上瘫倒的演员，扫过掉落的乐器，最后，定格在侧幕条后，浑身冰凉僵硬、无法动弹的我身上。
他的嘴角，那用油彩画出的、向上夸张咧开的嘴角，似乎……在极其缓慢地，继续向上拉扯。
形成一个完全不属于二叔，也不完全属于戏里判官的……
难以形容的，
诡异的，
“笑”。
戏园子里死寂一片。
只有浓烈到令人作呕的陈年纸张受潮的土腥味，混合着一种陌生的、冰冷的铁锈般的气息，无声地弥漫开来，浸透了每一寸空气。
幕，还悬在那里，没有落下。