我们公寓出了新规：电梯内禁止外放音乐。
违者罚款，但总有人不听。
直到403的租客在电梯里外放戏曲后，再也没出来。
监控显示，电梯在四楼停下，门开后一片漆黑。
他走了进去，音乐声戛然而止。
然后，轿厢里开始播放另一段更老的、咿咿呀呀的戏文。
我作为物业，被派去检查电梯。
在轿厢顶部的维修夹层里，我只找到一台老旧的收音机，电池早已腐烂。
而今天，我又在监控里看到——
新搬来的小姑娘戴着耳机走进电梯。
电梯运行中，她却突然惊恐地开始扯掉耳机。
紧接着，清晰的、不成调的哼唱声，从电梯的对讲喇叭里传了出来。
我是这片“锦华苑”三号楼的物业维修工，干了七年。楼房半新不旧，住户形形色色，大事没有，小事不断。大概三个月前，物业办公室贴出了一张新告示，a4纸打印，措辞严肃：“即日起，电梯轿厢内严禁外放任何形式音乐、视频，违者罚款两百元，情节严重者将追究责任。”
落款是物业中心，还盖了个红章。据说是几个高层住户联名投诉的结果，嫌电梯里刷短视频的、听摇滚的、放土味情歌的太吵。规定嘛，总是有人遵守，有人当耳旁风。罚款难执行，多半靠自觉和邻里白眼。
事情开始不对劲，是从403那个租客开始的。姓刘，四十来岁，在附近文化单位上班，有点文绉绉的，独居。他有个习惯，喜欢听戏曲，尤其是那种老掉牙的、咿咿呀呀的梆子戏，走路听，做饭听，坐电梯也听。用个老式国产手机，音量还开得挺大。提醒过他两次，他总笑着点头说“下次注意”，但下次依旧。
大概是一个半月前的周四晚上，快十一点了。监控室值班的老王第二天白着脸跟我说，出怪事了。他调了那段录像给我看。
晚上十点四十六分，刘先生从一楼进了电梯，手里拎着个便利店的塑料袋，耳朵里塞着耳机，但手机的外放喇叭依然响着，是那段他常听的《辕门斩子》，杨延昭在高亢地骂儿子，锣鼓点敲得人心慌。电梯门关上，开始上行。
一切正常，直到四楼。
“叮”一声，电梯停了，门缓缓打开。
门外，是四楼的楼道。但监控画面显示，门打开的瞬间，外面不是楼道常见的、略显昏暗但能看到墙壁和“04”标识的景象，而是一片浓稠的、绝对的漆黑。不是灯坏了的那种黑，是仿佛门开的另一边不是楼道，而是深不见底的黑洞，或者一块密实的黑绒布，连应急灯的绿光、安全指示牌的微光，都一丝一毫没有透出来。
刘先生似乎愣了一下，他正低头看手机，可能也察觉到了光线的异常，抬头看向门外。他脸上闪过一丝疑惑，但也许是因为戏曲声太大，或者急着回家，他并没有过多犹豫，拎着袋子，就那么一步跨了出去，走进了那片浓郁的黑暗里。
他的身影瞬间被黑暗吞没。
紧接着，他手机外放的《辕门斩子》，那高亢的唱腔和锣鼓声，就像被一把快刀“咔嚓”切断，毫无过渡地，消失了。
电梯门保持着开启状态，对着那片死寂的黑暗，约莫有十秒钟。
然后，门缓缓关上。
就在门即将完全合拢的一刹那，轿厢里，监控自带的小扬声器，传出了一段声音。
不是刘先生的手机发出的。音质完全不同，更沙哑，更模糊，带着强烈的电流杂音，像是从一台极其老旧、信号不良的收音机里飘出来的。唱的也是戏文，但调子更古怪，更慢，咿咿呀呀，拖腔拉得长长的，词儿含混不清，偶尔能捕捉到一两个像是“黄泉……路”、“奈何……桥”的字眼，但无法连贯。那声音苍老，幽怨，不像是在唱，更像是在哭诉，贴着耳朵根子往里钻。
老王说，他当时听得寒毛都竖起来了，赶紧切了画面。那晚后半夜，他总觉得电梯井的方向，有极其轻微的、断断续续的哼唱声。
刘先生再也没出现。房间里的东西都没动，人就像蒸发了一样。报了警，警察来查过，监控也看了，对那片开门时的异常黑暗无法解释，只说可能是监控镜头故障或者光线角度问题。至于后面那段老戏文，被解释为“无线电串频”或者“其他住户的音响干扰”。不了了之，成了悬案。
但“电梯里禁止外放音乐”的规定，从此多了几分阴森的色彩。住户们窃窃私语，没人再敢公开违反。电梯变得异常安静，只有机械运行的声音和人们压抑的呼吸。
物业经理当然不信邪，但电梯总归要维护检查。这苦差事，落在了我这个老维修工头上。上周，电梯例行保养，我特意申请了在非高峰时段停运一台，彻底查查。
我打开轿厢顶部的逃生口，爬进维修夹层。里面空间狭窄，布满灰尘和蛛网，只有安全灯微弱的光。我仔细检查了所有线路、电机、对讲系统，一切正常。就在我准备退出去时，手电光柱扫过最内侧一个角落，那里似乎有个东西，被厚厚的灰尘覆盖着。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我挪过去，用螺丝刀拨开灰尘。
那是一台收音机。非常老旧的款式，砖头大小，塑料外壳已经发黄脆裂，天线歪折着。品牌字样模糊不清。我把它拿出来，入手很轻。打开后盖，里面的电池槽空空如也，只有两节早已腐烂漏液的碳性电池残骸，锈蚀物将电池触点污染得一塌糊涂。这种状态，这收音机绝对不可能正常工作，恐怕扔在这里有十年以上了。
它是谁留下的？怎么会在电梯井的维修夹层里？我拿着这台冰冷、肮脏的破收音机，站在昏暗的夹层中，突然想起了监控里那段沙哑的老戏文。一股寒意悄无声息地爬上脊背。
我什么都没说，把收音机用旧布包好带了下来，悄悄锁进了工具柜最底层。经理问起检查结果，我只说一切正常。
我以为事情会慢慢过去。直到今天下午。
我在监控室帮老王顶班，吃着泡面，无聊地看着十六个分屏画面。三号楼电梯的监控画面在右上角。下午三点多，电梯从一楼上来，里面只有一个人，是新搬来不久住在802的姑娘，二十出头，打扮时髦，戴着白色的无线耳机，大概在听歌，身体还随着轻微晃动。
电梯平稳上升。到了五楼左右，画面上，姑娘的动作突然变了。
她先是猛地抬手捂住了耳朵，脸上轻松的表情瞬间消失，取而代之的是一种极度的惊愕和困惑。她用力摇了摇头，仿佛想甩掉什么。然后，她开始手忙脚乱地摘耳机，先摘左边，再扯右边。由于动作慌乱，右边的耳机线（可能是有线的，只是耳机本身无线）还缠住了她的长发，她使劲扯了一下，表情因为疼痛和恐惧而扭曲。
终于，两个耳机都被她扯下来，攥在手里。她背靠着电梯轿厢壁，胸膛剧烈起伏，瞪大眼睛，惊恐万分地环顾四周狭小的空间，嘴巴张开，似乎在喊什么，但监控没有声音。
就在这时，电梯轿厢顶部的对讲喇叭，那个通常用于紧急呼叫的网格状扬声器，突然“刺啦”响了一声，像是电流噪音。
紧接着，一段声音传了出来。
不是电流声，也不是广播。
是哼唱声。
一个人的，压抑的，不成调的哼唱。声音很低，很含混，忽远忽近，调子扭曲古怪，完全不是任何已知的歌曲或戏曲。它断断续续，时而像呜咽，时而像冷笑，就那么凭空从对讲喇叭里钻出来，充满整个轿厢。
监控画面里，802的姑娘整个人僵住了，脸上血色褪尽，眼睛瞪得几乎要裂开。她死死捂住自己的嘴，浑身筛糠般抖起来，慢慢蜷缩下去，蹲在了电梯角落。
哼唱声持续了大概十几秒。
“叮。”
电梯到了八楼。门开了。
姑娘像是被烫到一样，连滚爬出电梯，头也不回地冲向自家房门，钥匙抖得哗啦作响。
电梯门缓缓关上，轿厢里空无一人。
但那诡异的、低低的哼唱声，似乎还在监控扬声器里，残留了极其微弱的一丝余韵，才彻底消失。
我盯着定格的监控画面，八楼空荡的楼道，冰冷的电梯门。
手边的泡面早就糊了，汤面上结了一层油膜。
工具柜最底层，那台裹在旧布里、电池烂透了的破收音机，仿佛隔着柜门，散发着无声的寒意。
电梯的楼层指示灯，在监控画面里，静静亮着“8”。
然后，它开始逐一熄灭，又逐一亮起。
仿佛有什么东西，正在空无一人的轿厢里，继续着它的上行或下行。
而那条“电梯内禁止外放音乐”的规定，此刻看来，不再是一个简单的行为规范。
它像是一句用红字写就的、迟到的警告。
又或者，是一个已经被触发的、无法挽回的仪式的……第一部分。
我喉咙发干，拿起对讲机，想呼叫经理，又缓缓放下。
目光，无法控制地，再次投向屏幕上那安静得可怕的电梯轿厢。
我不知道明天，或者下一个小时，走进那部电梯的人，会是谁。
也不知道他或她，会不会恰好，戴着耳机。