奶奶去世时，执意要按祖训“水葬”。
爹在河里撒骨灰时，我听见水下有女人唱戏。
第三天，爹的脊背上浮现出青黑色的手印。
第七天，全村井水倒流，家家水缸里浮起奶奶的头发。
而今天，我照镜子时……看见她在对我笑。
---
奶奶咽气那天，天色黄得吓人，像是谁用陈年的茶水泼透了宣纸，洇出大片不祥的昏沉。她枯枝般的手死死攥着我爹的手腕，指甲掐进了肉里，气息已经游丝一样细弱，可那双浑浊的眼睛却亮得骇人，直勾勾盯着屋顶的梁，喉咙里嗬嗬作响，翻来覆去就那几个字：“水葬……按祖训……水里去……”
我爹一张脸惨白，额头上全是冷汗，想抽手又不敢，只能不住地点头：“娘，放心，按祖训，送您下水。”
“水里去……”奶奶最后吐出一口长长的气，那气带着一股子河底淤泥般的腥味，眼睛却没闭上，就那么斜斜地、定定地瞅着窗户的方向，窗外，隐约能望见村后那条叫“息水”的大河黯淡的水光。
按我们这深山坳里老辈子传下的规矩，祖训确实写着“落土为安，惟我一支，顺水归源”。意思是别家都土葬，唯独我们家，世代都得水葬。可这规矩传到近几代，早就含糊了，爷爷那辈就是悄悄土葬的，也没见出什么事。爹本来也打算瞒着村里人，把奶奶往祖坟里一埋了事。可奶奶临终前那执拗到骇人的模样，还有那眼睛里几乎要溢出来的恐惧，让我爹心里直发毛。村里几个最老的长辈被请来，围着奶奶的尸身嘀嘀咕咕半晌，最后对着我爹沉重地摇头：“老嫂子这么坚持，怕是……不敢违了祖宗的意啊。息水河，咱们村就指着它活，也指着它……收人。”
没办法，只能照办。没有繁复的仪式，甚至不敢声张。第三天凌晨，天还黑得像墨汁，爹抱着奶奶的骨灰坛，我拎着纸钱香烛，深一脚浅一脚来到息水河边。河水在黑暗中静静流淌，声音黏稠而沉闷，河面宽阔，对岸的树林黑魆魆的，像蹲伏的巨兽。
选的地方是一处老河湾，水势较缓，岸边长满了浓密的芦苇，在夜风里发出沙沙的响声，听着像无数人在低语。爹跪在潮湿的河滩上，打开坛子，抓起一把骨灰，手抖得厉害。
“娘……儿子送您走了……”他声音干涩，掺着哭腔，更多的却是恐惧。
骨灰簌簌落入水中，没有立刻散开，而是泛着一种不自然的灰白，在水面稍稍停顿了一下，才缓缓沉下。就在第二把骨灰撒下去的时候，我听见了。
从那深深的水底，隐隐约约，袅袅婷婷，飘上来一段戏文。是个女人的声音，尖细，悠长，调子古老得辨不出年头，婉转里透着刺骨的阴寒。唱词含糊不清，但那股子哀怨、凄厉，像冰冷的蛛丝，缠上人的耳朵，直往脑髓里钻。
我浑身汗毛倒竖，猛地看向爹。他也僵住了，撒骨灰的动作停在半空，脸上血色褪得干干净净，眼珠子瞪得几乎要凸出来，死死盯着漆黑的水面。那唱戏声忽远忽近，时而像在极深的水底，时而又像贴着耳朵根子，伴随着细微的、咕嘟嘟的水泡声。
“爹……你听见没？”我声音发颤，几乎听不见自己的话。
爹没回答，喉咙里咯咯响了两声，突然发狠似的把剩下的骨灰连同坛子一起，狠狠掼进河心！“走！快走！”他哑着嗓子低吼，拽起我就往回跑。离开河岸很远，那凄凉的唱戏声似乎还在脑后萦绕。
回到家，爹一头扎进自己屋里，再没出来。村里一切如常，仿佛那夜的经历只是幻觉。但我心里那根弦，却绷紧了。
第三天头上，出事了。
早上娘去给爹送饭，屋里传来一声尖叫。我冲进去，只见爹趴在床上，上衣褪到腰间，娘捂着嘴，指着他的背，抖得说不出话。
爹的脊背上，从肩胛骨到腰眼，赫然印着几个青黑色的手印！那手印极小，像是女人的，指头细长，印子边缘模糊，深深嵌进皮肉里，透着淤血般的黑青，仿佛不是印在表面，而是从骨头里透出来的阴寒。爹自己看不见，只是一个劲儿喊冷，说背上像压了冰块，又重又寒。
村里懂点门道的老人被悄悄请来，看了之后，倒抽一口凉气，连连摆手，什么也不肯说，只眼神里充满了恐惧，临走时低声念叨：“怨气缠身……这是不肯走啊……怕是，沾了不干净的东西，从水里跟上来了。”
爹开始整夜整夜睡不着，一闭眼就说听见水响，听见女人哭，哭里还夹着唱。背上那手印颜色越来越深，范围似乎也在慢慢扩大。家里气氛压抑得让人窒息。
第七天，更大的恐怖笼罩了全村。
先是村东头的老井，打上来的水浑浊不堪，泛着铁锈似的红褐色，散发着一股难以形容的腥甜味。接着，家家户户的水缸，无论盖得多严实，第二天早上水面都会无缘无故浮起一团团缠绕的、花白的头发。那头发湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，细看，发质干枯中又带着一种诡异的柔韧，像极了奶奶生前那稀疏的白发。
恐慌像瘟疫一样炸开。人们不敢再喝井水，跑到更远的山溪挑水。可没用的，就算你不用水缸，用铁桶，用陶罐，只要容器里放过夜的水，第二天必定浮着那该死的头发。村里流言四起，都说是我家坏了规矩，惹怒了息水河里的“东西”，给全村招了祸。往日和善的乡邻，眼神里都带上了躲闪和怨愤。我家院子外，开始出现一些奇怪的痕迹，像是水渍，又像是什么湿漉漉的东西爬行过留下的，从息水河的方向，一直蜿蜒到我家门口。
爹的精神彻底垮了，蜷缩在床上，背上那青黑手印已经蔓延到脖颈和腰侧，皮肤冰凉，像死人。他总在喃喃自语，说些胡话：“娘……别拉我……水里冷……好多头发……缠脚……”
家里唯一一面完整的旧镜子，挂在堂屋墙壁上，蒙着灰。我已经很多天不敢照镜子了，甚至不敢看任何能反光的东西。心里那种莫名的恐惧越来越重，总觉得镜子后面，或者水缸的倒影里，藏着什么东西。
今天，不知道是第几天了。日子在恐惧里过得混沌。娘去外村找可能懂行的神婆了，家里就剩我和奄奄一息的爹。下午，天色又一次昏黄起来，和奶奶去世那天一模一样。屋里死寂，只有爹时断时续的、痛苦的呻吟。
我必须去打点水，给爹擦擦身子。从水缸里舀水时，我死死低着头，绝对不去看水面。端着水盆经过堂屋，眼角余光似乎瞥见那面蒙尘的镜子里，有什么东西飞快地动了一下。
我的心跳骤停。
鬼使神差地，或者说，是那种积压到极致的恐惧催生出的、自毁般的好奇，我停下了脚步。我慢慢转过身，面对着那面镜子。
镜子很旧了，水银剥落了不少，映出的人影模糊而扭曲。我看到了自己苍白憔悴的脸，眼窝深陷，里面盛满了惊惶。
然后，我看到了。
在我的影像身后，那模糊的、昏暗的镜面深处，缓缓地，浮现出另一张脸。花白的头发贴在头皮上，还在滴着水，一滴，一滴，顺着镜面内部往下淌，留下蜿蜒的水渍。那张脸枯瘦干瘪，正是奶奶！可她的眼睛，却不是临终前那种浑浊，而是黑沉沉的，没有一点眼白，像两个深不见底的水潭，直勾勾地“看”着镜子外的我。
最让我血液冻结的是，她的嘴角，正一点一点，向上翘起。那不是一个慈祥的笑容，僵硬，诡异，带着浓重的、湿漉漉的恶意，仿佛沉积了无数岁月的怨毒，终于找到了宣泄的出口。
她在对我笑。
镜子里，我的影像动弹不得，只有眼珠因极度恐惧而剧烈颤抖。奶奶那湿漉漉的、挂着水草和泥沙的脸，却越来越清晰，越来越近，几乎要贴到镜子内侧。她张开了嘴，黑洞洞的，没有声音传出，但我却仿佛听到了那夜河底飘来的、凄婉阴森的戏文，直接在我脑子里尖啸！
“嗬……嗬……”我喉咙里挤出破碎的音节，想喊，却发不出任何声音。一股冰冷的、带着河底淤泥腥臭的气息，似乎穿透镜面，喷在我的后颈上。
我猛地闭上眼睛，用尽全身力气向后踉跄退去，撞翻了旁边的凳子，水盆“哐当”一声砸在地上，污水横流。我连滚爬爬逃出堂屋，瘫在院子里，浑身抖得像秋风里的叶子，冰冷的汗水瞬间浸透衣衫。
堂屋里，爹的呻吟声不知何时停了。一片死寂。
但我知道，那不是结束。镜中的笑，像一把冰冷的钩子，已经扎进了我的魂魄。我瘫在冰冷的泥地上，堂屋洞开的门内，一片沉滞的黑暗，仿佛藏着能将人连皮带骨吞没的深渊。奶奶那张湿漉漉的、笑着的脸，死死烙在我眼皮后面，无论睁眼闭眼，都清晰无比。那黑洞洞的、没有眼白的双目，就那么“望”着我，隔着现实与虚幻的界限，隔着生与死的鸿沟。
爹屋里没了声响，这比任何呻吟都更可怕。我想爬过去看看，手脚却像不是自己的，软得撑不起身子。喉咙紧得发疼，每一次呼吸都扯着肺叶，带着浓重的铁锈味和……水腥气。不知是不是错觉，院子里那摊打翻的水渍，正无声地、缓慢地，向我的方向蔓延，颜色深褐，像稀释的血。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许有几个时辰，天色在昏黄与沉黑之间挣扎。我终于积聚起一丝力气，连滚带爬，不是冲向爹的屋子，而是逃向院子角落那口废弃的柴房。柴房木门歪斜，我挤进去，反身用背死死抵住门板，仿佛这样就能挡住外面无形的恐怖。黑暗中，只有我自己粗重破碎的喘息，和擂鼓般的心跳。
柴房潮湿阴冷，弥漫着腐朽木料和灰尘的味道。可我依然能闻到，那股淡淡的、却执着萦绕的河泥腥气，还有……头发泡久了的那种特有的、微咸的腻味。我缩在柴堆角落，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛唤醒理智。但没用，镜中那诡异的笑，水缸里浮起的白发，爹背上青黑的手印，河底飘来的戏文……所有碎片在我脑子里疯狂旋转、碰撞，拼凑出一个让我骨髓发寒的猜测：我们家的水葬，根本不是归源，而是……献祭？或者，是某种镇压？
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
奶奶不是自愿要水葬，她是被“要求”的？被谁？息水河里那个“东西”？那历代水葬的先人，他们……
我不敢再想下去。黑暗成了唯一的屏障，却也成了滋生更多想象恐惧的温床。每一丝风声，每一片叶子摩擦的轻响，都像是湿漉的脚步，或是水下拖拽的呜咽。
“咔嗒。”
一声轻微的、清晰的声响，从门板外传来。像是有什么湿漉漉的东西，轻轻搭在了木门上。
我呼吸骤停，全身血液仿佛瞬间冻住。
那东西停了一下，然后，开始缓慢地、一下下地，刮擦着门板。声音涩哑，带着水液的黏腻感，不是指甲，更像是……泡胀了的手指，或者，缠绕着水草的发缕。
刮擦声越来越清晰，越来越靠近门缝。同时，一股冰冷的、带着河底气息的细微气流，从门板的缝隙里丝丝缕缕渗进来，缠绕上我的脚踝，像无形的水蛇。
我死死捂住自己的嘴，把惊叫憋回喉咙，变成痛苦的闷哼。眼睛瞪大到极致，徒劳地适应着黑暗，盯着那扇薄薄的、颤动的门板。它会进来吗？它能进来吗？
“阿……宝……”
极轻极轻的，仿佛贴着我耳膜响起的呼唤。是奶奶的声音！却又不是她平日干涩的嗓音，而是浸透了水，含混、飘忽，带着幽幽的回响，像是从很深的水底传来。
“阿宝……冷啊……水里……好冷……”
那声音凄楚哀怨，却能冻裂人的魂魄。
“来……陪奶奶……下来……就不冷了……”
刮擦声变成了轻微的拍打，一下，又一下，不疾不徐，带着一种可怕的耐心。门板微微震动着，灰尘簌簌落下。
我崩溃了。理智的弦彻底崩断。逃！必须逃出这个院子！逃出这个被诅咒的家，这个被河水怨灵盯上的村子！
求生的本能压倒了恐惧，我猛地弹起来，不再顾忌声响，疯狂地拉开门栓——门板外空无一物，只有地上留下一滩不规则的水渍，蜿蜒指向息水河的方向。我冲出去，不敢再看堂屋，不敢看爹的房门，踉跄着扑向院门。
院门虚掩着。我拉开门，一头撞进外面的夜色。
村子死一般寂静。往常这个时辰，总有几点灯火，几声犬吠。此刻，却只有无边的黑暗和粘稠的寂静。家家门户紧闭，窗后不见一丝光亮，仿佛整个村子都在恐惧中屏住了呼吸。脚下的路湿滑异常，不是露水，而是那种熟悉的、阴冷的潮气，混合着河泥的腥味。
我深一脚浅一脚地朝村外跑，那是通往山外的唯一小路。脑子里只有一个念头：离开这里，越远越好！
跑过村口的老槐树时，眼角余光似乎瞥见，那粗大的树干后面，隐约立着一个矮小的、湿漉漉的身影，白发贴在脸上，正静静“望”着我跑远的方向。
我魂飞魄散，脚下一软，差点摔倒，连滚带爬继续往前冲。
不知道跑了多久，肺叶火烧火燎，腿沉得像灌了铅。终于看到了那条出山的路，沿着息水河的一条支流蜿蜒。河水在这里变得狭窄湍急，哗哗的水声在寂静的夜里格外响亮。
我喘着粗气，停下脚步，回头望去。村子已经隐没在身后的黑暗中，只有模糊的轮廓。稍微松了口气，一种虚脱般的无力感席卷上来。
得找点水喝。我蹲到小溪边，双手捧起一掬水。水很凉，带着山泉的清冽。我刚要把水送入口中——
借着微弱的天光，我看见了。
清澈的溪水里，倒映着星空，倒映着对岸摇晃的树影，也倒映着我的脸。而在我的脸旁，紧贴着我的肩膀，另一张湿漉漉的、惨白的脸，从倒影深处缓缓浮了上来。花白的头发像水草般飘散在水中，黑沉沉的、没有眼白的眸子，隔着晃动的水波，一瞬不瞬地“凝视”着我。
还是那个笑容。僵硬，阴冷，无比清晰。
“啊——！！！”
积压了所有恐惧的惨叫终于冲破喉咙，在寂静的山谷间凄厉回荡。我猛地向后跌坐，双手胡乱拍打，仿佛要驱散那水中的幻影。溪水被我搅乱，倒影碎成一片凌乱的光斑。
但我知道，她还在。她没有离开水面，没有离开我的倒影。她就在那里，在这流淌的每一滴水中，在这无处不在的湿润空气里，在我每一次因恐惧而急促呼吸的气息里。
我瘫在冰冷的溪边石头上，绝望像冰水淹没了头顶。逃不掉了。从奶奶执意水葬那一刻起，或者说，从我们家那个诡异的“祖训”订立那一刻起，这就成了一个挣脱不掉的轮回。水是媒介，是归处，也是牢笼。我们以为将先人送入水中是归宿，却不知是将更大的恐怖从水中唤醒，让它顺着血脉，顺着每一滴沾染了家族气息的水，攀附上来。
爹背上的手印，全村水缸里的头发，井水的倒流……都是征兆，是那“东西”逐渐挣脱束缚，将它的领域从息水河，扩张到整个与水相关的范围的证明。而我，是下一个。奶奶在镜中的笑，不是结束，是标记，是邀请，是通知——该你了。
冰冷的溪水浸透了我的裤脚，那寒意顺着小腿爬上来，缠绕住四肢百骸。我僵硬地转过头，再次看向潺潺的溪流。水面已经平静，重新倒映出夜空和我惨无人色的脸。
这一次，我没有再看到奶奶的脸。
但我知道，不必看了。
因为，在我自己那张因极致恐惧而扭曲的、苍白的脸上，嘴角，正不受控制地、极其缓慢地，向上弯起一个弧度。僵硬，诡异，湿漉漉的。
和奶奶镜中的笑容，一模一样。
溪水哗哗流淌，声音越来越大，越来越响，渐渐淹没了我的呼吸，淹没了我的心跳，最终，化为那永恒缠绕的、凄婉阴森的水底戏文，在我灵魂深处，咿咿呀呀地唱了起来。
水很冷。
该下来了。