我是百年制香世家这一代唯一的传人。
可爷爷从不让我碰那本祖传的秘方。
他说那香不是给人闻的。
十八岁生日那晚，我偷看了秘方。
上面写着：“主料：亲人遗骨二两，仇家心头血三滴。”
我吓得魂飞魄散，却闻到爷爷房间里飘出熟悉的异香。
我颤抖着推开门，看见爷爷正对着一尊无名牌位焚香祷告。
香炉里插着的，正是按秘方制成的香。
爷爷回头，眼神是我从未见过的冰冷：
“既然你知道了，今晚就用你练手吧。”
“你爸妈的遗骨，还剩不少呢。”
---
我们陈家，在老香坊这一带，是响当当的字号。招牌黑底金字，写着“陈氏香寓”，挂了怕不有一百多年。坊间传闻，祖上是给宫里调香的，手艺一代代传下来，到了我爷爷陈三爷手里，更是成了本地一绝。红白喜事，年节祭祀，甚至那些深宅大院里的太太小姐们私底下求的助眠香、安神香，都指名要我们陈家的。
我是陈三爷唯一的孙子，陈默。从小在这前后后坊的老宅里长大，闻惯了各种香料的味道。檀香的沉，沉香的醇，龙涎香的异，麝香的锐……它们混合在老宅陈年的木头气息里，成了我记忆的底色。
人人都说，我是陈氏香寓板上钉钉的下一代传人。
可只有我知道，爷爷从不让我碰那本真正的祖传秘方。
铺子里公开售卖的香，配方就贴在作坊墙上，伙计们都晓得。但爷爷的卧室里，有一个上了两道铜锁的紫檀木匣子。小时候我淘气，扒着门缝偷看过一次，爷爷背对着门，从匣子里取出一本薄薄的、边角磨损严重的蓝皮线装书，就着昏黄的灯光，看得极其入神，手指还在膝盖上轻轻比划。那书的封皮似乎没有字，或者字迹已经模糊了。
我想凑近些，门轴“嘎吱”一声轻响，爷爷猛地回头，眼神锐利得像刀子，那是我从未在他脸上见过的严厉甚至可以说是惊恐的神色。他厉声呵斥我出去，然后“砰”地关紧了房门。那以后，我再不敢轻易靠近那屋子，尤其是那只紫檀木匣。
我问过爷爷，为什么不让我学真正的祖传手艺。他总用那双枯瘦但异常稳定的手，揉搓着晾晒中的香泥，浑浊的眼睛望着院子里那棵据说比老宅年纪还大的老槐树，叹口气：“阿默，有些香，不是给人闻的。知道了，是祸不是福。”
他的语气里有种深重的疲惫，还有一种我那时无法理解的忌惮。不是给人闻的？那是给谁闻的？神佛？祖先？还是……别的什么东西？
越是神秘，越是勾得我心里像有猫爪在挠。尤其当我渐渐长大，开始真正接手铺子里一些普通香品的制作后，对那本秘方的渴望就更加强烈。我是陈家的子孙，是唯一的传人，凭什么不能知道家族最核心的秘密？伙计们私下偶尔的窃窃私语和那种略带怜悯又敬畏的眼神，也让我如芒在背。
十八岁生日的前一天，爷爷被城西一大户人家请去，说是老太太做寿，要定制一批特供的福寿香，点名要爷爷亲自调配，可能当晚回不来。机会来了。
等待的天黑得格外慢。我坐立不安，脑子里全是那个紫檀木匣。晚饭味同嚼蜡，好容易捱到夜深人静，伙计们都歇下了，老宅里只剩下虫鸣和风吹过老槐树叶的沙沙声。
我揣着一颗快要跳出喉咙的心，拿着一根早准备好的细铁丝，溜到了爷爷卧室门口。门锁是老式的铜锁，我手抖得厉害，费了好大劲，才听到“咔哒”一声轻响。推开沉重的木门，那股熟悉的、混合了陈旧家具和无数种香料残留的复杂气味扑面而来，但今夜，这气味里似乎还多了一丝极淡的、难以形容的冷冽。
月光透过窗棂，在地上投出惨白的光格。我屏住呼吸，摸到爷爷床头的矮柜，那个紫檀木匣就安静地放在上面。借着月光，我找到锁孔，又是一番心惊胆战的捣鼓。第二道锁打开的瞬间，我手心全是冰凉的汗。
打开匣子，里面没有别的，只有那本蓝皮册子。很薄，不过二三十页的样子。我把它拿出来，手指触碰到封皮，是一种奇特的滑腻冰凉感，不像纸张。走到窗边，就着月光，我迫不及待地翻开。
第一页是空白。
第二页，也是空白。
我心头一沉，快速翻动。直到翻到差不多中间的位置，才出现了竖排的墨字。字迹很旧，有些潦草，用的是那种半文半白的语言。
前面几页，记录的似乎是一些极其特殊的香料处理方法，有些原料的名字我听都没听过，像“阴沉木”、“彼岸花籽”、“子夜露”、“无根水”，处理方法也诡异，什么“寅时三刻采，背阳阴干”，“埋于三尺阴土下七七四十九日”，“以铜盆承月华浸泡”等等。看得我脊背发凉。
再往后翻，我的心跳骤然停止。
那一页的顶端，写着两个浓墨大字：【骨香】。
下面是小字注解：“此香非祀神，非敬祖，非悦人。通幽冥，诉冤屈，牵因果。慎用之，慎用之！”
接着是配方：
“主料：至亲遗骨，二两，需自愿献祭或横死者为佳，研磨至无声粉。”
“辅料：仇雠心头血，三滴，取时需其怨念炽盛。”
“引魂：生人发七缕（用香者自取），指甲屑若干。”
“合以槐花蜜、陈年糯米浆，于子时阴气最盛时揉捏成胚，阴干四十九日，不可见阳光。”
“燃时需配合特定祷文及手印，香起则灵应，然代价莫测……”
至亲遗骨？仇家心头血？生人发指甲？
这不是制香！这是……邪术！
我胃里一阵翻江倒海的恶心，拿着册子的手抖得几乎拿不住。月光照在那些狰狞的字句上，仿佛它们正在纸上蠕动。秘方后面似乎还有一些其他“香”的记载，但我已经不敢再看。脑子里嗡嗡作响，只有一个念头：这就是陈家祖传的秘密？这就是爷爷不让我碰的原因？
就在这时，一股极其细微、却异常熟悉的香气，钻进了我的鼻孔。
很淡，但存在感极强。它不同于铺子里任何一款香。初闻是极清冽的冷，像雪后松针，但深处又透出一丝难以言喻的腥甜，还有一点……类似陈旧骨质摩擦的粉尘感。这味道我曾偶然在爷爷身上闻到过，极淡的一缕，问他他只说是试了新方。但现在，这香气分明是从爷爷房间的某个角落飘出来的，在死寂的深夜里，显得格外清晰、刺鼻。
我僵硬地转过头，顺着那气味的方向望去。是房间最里面，那个平时用厚重幔帐遮住的角落。此刻，幔帐拉开了一角。
月光勉强照亮那里。靠墙摆着一张极其古旧的乌木供桌，桌上没有神佛塑像，只立着一个深黑色的无名牌位，上面似乎一个字也没有。牌位前，是一个三足青铜小香炉，炉中，正袅袅升起一缕极细、几乎看不见的青色烟线。
而那让我浑身血液都快冻住的诡异香气，正是从那香炉里散发出来的！
香炉里插着的，是一支颜色暗沉、近乎黑褐色的线香，比我见过的任何一款香都要细，燃烧的速度似乎也慢得多。
【骨香】！
这两个字像烧红的烙铁烫进我的脑子。爷爷在烧这个？对着一个无名牌位？用的是谁的遗骨？谁的……
我不敢想下去。无边的恐惧攫住了我，我想立刻逃离这个房间，逃离这可怕的香气，逃得越远越好。可我的腿像灌了铅，钉在原地。
供桌前的地上，似乎还有一个蒲团。
而爷爷……他今晚不是不回来吗？
像是为了回应我的恐惧，那无名牌位后的阴影里，突然传来一声极其轻微、仿佛压抑了许久的叹息。
然后，一个佝偻的身影，缓缓从阴影中走了出来，走到供桌前，背对着我，面向那无名牌位和袅袅青烟。
是爷爷！
他什么时候回来的？他怎么会在那里？他一直在看着我吗？
爷爷身上还穿着白天出门时的灰色褂子，但此刻站在这月光与香火交织的诡异角落，他的背影显得陌生而阴森。他抬起手，似乎对着牌位做了几个复杂的手势，然后双手合十，嘴唇翕动，开始低声诵念着什么。那声音含糊不清，却带着一种奇异的、令人心悸的节奏。
他在祷告。对着那无名的、需要【骨香】来沟通的“东西”祷告。
我吓得魂飞魄散，手里的蓝皮册子“啪”一声掉在地上。
这声音在死寂的房间里异常清晰。
爷爷的诵念声戛然而止。
他缓缓地，极其缓慢地，转过了身。
月光斜照在他脸上。那是我从未在爷爷脸上见过的表情。平日的慈祥、严厉、疲惫，全都不见了。只剩下一种岩石般的冰冷，还有眼底深处，一丝……难以形容的，混合着痛楚、决绝和某种疯狂期待的幽光。
他的目光落在我脚边跌落的蓝皮册子上，然后，慢慢抬起，钉在我毫无血色的脸上。
房间里，那诡异的【骨香】气味似乎更浓了，缠绕着我的口鼻，带着阴冷的气息往肺里钻。
爷爷开口了，声音干涩得像砂纸摩擦，平静得可怕：
“既然你知道了……”
他顿了顿，目光从我脸上移开，投向窗外沉沉的夜色，又转回来，那冰冷的视线仿佛已经穿透了我的皮肉，看到了更深的东西。
“……今晚，就用你练手吧。”
练手？练什么手？
我张了张嘴，却发不出任何声音，只有牙齿咯咯打颤的轻响。
爷爷向前走了一步，月光将他瘦长的影子投在地上，像一道漆黑的枷锁，正好覆在我的脚上。他的嘴角似乎极其轻微地扯动了一下，不像笑，更像某种肌肉的痉挛。
然后，他说出了让我彻底坠入冰窟、连灵魂都冻结的话：
“你爸妈的遗骨……”
他的目光，意有所指地，瞥向了房间另一个角落，那里似乎有一个更小、更不起眼的黑漆木盒。
“……还剩不少呢。”