我们家族有个诡异的习俗：女儿年满十六，必须在祠堂地下住一晚。
那下面没有灯，只有一口红棺和一套红嫁衣。
姐姐们出来后都沉默寡言，很快嫁去远方。
轮到我的那晚，我偷带了一面小镜子。
镜子里，我看到红棺的盖子缓缓移开。
一只苍白的手搭上棺沿。
一个和我长得一模一样的女人，穿着红嫁衣坐了起来。
她对我微笑，嘴唇无声开合：
“终于等到你了，妹妹。”
第二天，我被发现昏倒在祠堂外。
所有人都说我成功完成了仪式。
只有我知道，每晚梦里，那个女人都会出现。
她说：“该换你进去了。”
而我的身体，开始不受控制地穿上红色……
---
我们林家在这座依山傍水的古镇里，算是个大家族。老宅深阔，祠堂更是建得肃穆威严，黑瓦白墙，飞檐斗拱，门口两尊石兽常年湿漉漉地泛着青苔。林家世代书香，男丁多出秀才举人，女子则以贞静贤淑闻名。只是，这光鲜体面的背后，藏着一个只在本家女子间口耳相传、讳莫如深的规矩。
林家女儿，年满十六岁生辰当晚，必须独自进入祠堂地下，待到次日鸡鸣时分才能出来。
关于祠堂地下有什么，母亲、婶娘们从不说清楚。问急了，她们只眼神飘忽地告诫：“莫问，莫打听，乖乖进去，安生出来，便是你的造化，也是林家的福气。”姐姐们进去前，个个忐忑不安，出来后，却都像换了个人。从前爱说爱笑的，变得沉默寡言；性子活泼跳脱的，陡然沉静似水。她们眼神里多了一层东西，像是惊惧沉淀后的麻木，又像隔着一层雾，看不真切。而且，不出半年，她们都会被一顶悄无声息的小轿从侧门抬走，远嫁到听都没听过的偏僻地方，从此音信杳然，连回门都极少。族里人说，这是林家女儿命定的归宿，嫁得远，是去享福了。
可我总觉得不对。那种静，是死寂。那种远嫁，像是一种流放，或者说……抹除。
今年雨水格外多，老宅的墙壁总往外渗着一股阴湿的寒气。我的十六岁生辰在惊蛰后，眼瞅着近了。母亲给我准备新衣的次数越来越少，常常对着窗外发呆，眼圈泛红。父亲则更频繁地出入祠堂，和几位叔公关在里头，一待就是半天，出来时面色凝重。
恐惧像藤蔓，悄悄缠紧了我的心。我知道我逃不掉。我是林家的女儿，下面还有两个妹妹。这规矩，据说传了十几代，从未有人违背，也……从未有进去过的女儿，真正长久地留在镇上。
生辰那天，没有宴席，没有庆贺。傍晚，母亲端来一碗甜得发腻的莲子羹，看着我喝下，手指冰凉，颤抖着摸了摸我的头发，一句话也说不出。父亲在门外重重咳了一声。
我被带到祠堂。天还没黑透，但祠堂里已经点起了白色的灯笼，光线惨淡，映着列祖列宗层层叠叠的牌位，那些描金的名字在昏光里像一只只沉默的眼睛。空气里是浓重的陈年香火和灰尘味道。
几位叔公都在，还有族里两位年长寡言的姑婆。父亲点燃三炷香，递给我，声音干涩：“去，给祖宗磕头，求他们保佑你……平安顺遂。”
我跪下，磕头。冰冷的青砖地透过单薄的裙子，寒意直往骨头里钻。起身时，我看见姑婆手里捧着一套折叠整齐的衣物，最上面是一双鲜红的绣花鞋。那红色，在这种环境里，刺眼得近乎狰狞。
“换上。”姑婆的声音像从很远的地方飘来。
我被领到祠堂侧面的一个小厢房，换上了那套衣服。不是日常款式，是旧式的衣裙，料子细腻却僵硬，颜色是暗沉的绛红，绣着繁复的缠枝并蒂莲，针脚细密，透着一股年代久远的压抑。还有一块红盖头。
“盖上。”姑婆又说。
眼前被一片沉甸甸的红色笼罩。有人牵起我的手，引着我走。脚步的回声在空旷的祠堂里显得格外清晰、孤独。走了约莫几十步，停住。我听到沉重的、门轴转动的声音，一股比祠堂内部更阴冷、更潮湿，夹杂着泥土和某种淡淡朽败气味的风，迎面扑来。
“下去吧。记着，不管听到什么，看到什么，莫出声，莫点灯。天亮，鸡叫，门会开。”父亲的声音在头顶响起，比刚才更哑，还带着一丝不易察觉的颤。
然后，我被轻轻推了一下。
脚下是向下延伸的石阶，很陡，很滑，布满湿腻的青苔。我踉跄了一下，差点摔倒。身后的门，“轰隆”一声合上了，隔绝了最后一点微弱的光线和人气。
绝对的黑暗。浓稠得像墨汁，伸手不见五指。寂静。并非全然无声，能听到自己急促的心跳、压抑的呼吸，还有……极深处，似乎有极其细微的、水流滴落的“嗒……嗒……”声，空洞地回响。
我僵立在石阶上，不敢动。那套红嫁衣硬邦邦地裹在身上，红盖头蒙着脸，布料摩擦着皮肤，带来一种窒息的束缚感。时间在这里失去了意义。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
不知过了多久，或许只是片刻，或许已有一个时辰。我终于试探着，往下挪了一步。石阶冰冷刺骨。
我缓慢地，一级一级往下走。数到大概四五十级时，脚下踩到了平地。地面似乎是泥土，有些凹凸不平。
黑暗和死寂是最残忍的折磨，它们会无限放大内心的恐惧。各种关于祠堂地下的可怕想象争先恐后地涌出。我紧紧攥着拳头，指甲陷进掌心，用微弱的刺痛提醒自己保持清醒。
不能点灯，规矩说不能点灯。
但……如果只是看看呢？看看这困住一代代林家女儿的“归宿”，到底是什么样子？
这个念头一旦升起，就再也压不下去。强烈的、几乎是不顾一切的冲动攫住了我。我想起前几日偷偷藏起的一面小铜镜，只有巴掌大，边缘有些锈蚀，是我从杂物间翻出来的旧物。我把它塞在了贴身的内袋里。当时只是鬼使神差，现在却成了我唯一的依仗。
我颤抖着手，摸进怀里，取出那面冰凉的小铜镜。我不敢掀开盖头，只把镜子悄悄举到盖头下方，镜面对着前方。
镜子太小，能照到的范围有限。我先对着地面，看到的是潮湿的泥地和自己的裙角。然后，慢慢抬高。
镜子忠实地映出前方的景象。似乎是一个不算太大的地穴，四壁是粗糙的夯土。正对着我的方向，模模糊糊有一片更大的暗影。
我将镜子微微偏转角度。
呼吸骤然停止。
镜子中央，映出了一口棺材。颜色是褪了色的暗红，但在绝对的黑暗中，那红色依然透着一种不祥的妖异感。棺材很大，静静停放在地穴正中。
而在棺材旁边，一个木头架子上，竟然整齐地挂着一套……红嫁衣。和我身上这套款式极其相似，但似乎更鲜艳一些，在镜中昏暗的光线下，红得像要滴出血来。嫁衣旁，还摆着一双同样鲜红的绣花鞋。
祠堂地下……只有一口红棺，和一套红嫁衣。
这是什么仪式？祭奠？还是……陪葬？
无边的寒意瞬间冻僵了我的四肢百骸。我想尖叫，想扔掉镜子转身就跑，可身体仿佛不是自己的，动弹不得。眼睛却死死盯着那小小的镜面。
就在这时，我看见镜子里，那口红棺，似乎……动了一下。
不，不是整个棺材动。是棺盖。
那沉重、颜色暗红的棺盖，正以一种极其缓慢、几乎难以察觉的速度，向旁边移开。没有发出任何声音，但那种移动的“事实”，比任何声音都更恐怖。
缝隙越来越大，露出棺材内部更深的黑暗。
然后，一只苍白得没有丝毫血色、指甲却涂着鲜红蔻丹的手，从棺材里伸了出来，轻轻地，搭在了棺沿上。
手指纤长，骨节分明，那种白，在暗红棺木的映衬下，触目惊心。
我的血液凝固了，大脑一片空白，只剩下镜子里的画面疯狂灼烧着我的视网膜。
那只手搭稳后，棺盖移开的速度似乎快了一点点。一个身影，缓缓从棺材里坐了起来。
乌黑的长发披散着，遮住了部分脸颊。身上穿着……正是木架上那套鲜艳欲滴的红嫁衣。
她坐直了身体，然后，极其缓慢地，朝着我所在的方向，转过了脸。
铜镜太小，照不清全貌，但那张脸转向镜面时，我看到了——
眉毛，眼睛，鼻梁，嘴唇……
每一个细节，每一处轮廓。
那是我自己的脸！
镜子里，那个从红棺中坐起的、穿着红嫁衣的女人，长得和我一模一样！唯一不同的是，她的脸色是一种死气沉久的青白，嘴唇却红得妖艳，眼神空洞，却又似乎带着一种无法形容的、冰冷的笑意。
她隔着镜子，对着我——或者说，对着镜子外举着镜子的我，微微歪了歪头，然后，唇角向上弯起，露出了一个笑容。
那笑容甜美，却毫无温度，充满了难以言喻的邪异。
接着，她的嘴唇轻轻开合，没有发出任何声音。
但镜子内外的我们，目光仿佛穿透了镜面和黑暗，直接对视着。
我清清楚楚地“读”懂了她的唇形。
她在说：
“终于等到你了，妹妹。”
“妹妹”？！
这两个字像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的意识深处。
“啊——！！！”
极致的恐惧终于冲破了喉咙的封锁，发出一声凄厉短促的尖叫。眼前一黑，手里的小铜镜“当啷”一声脱手落地，滚入黑暗。我最后的意识，是那口红棺，那个穿着红嫁衣的“我”，还有那无声的“妹妹”，在无尽的黑暗中旋转、放大，将我彻底吞噬。
……
我是被脸上冰凉的触感惊醒的。睁开眼，刺目的天光让我立刻又闭上了眼睛。耳边是嘈杂的人声，有人在喊“醒了醒了”，有人在低低啜泣。
我发现自己躺在祠堂外的青石地上，身上盖着一件外衣。父亲、母亲、叔公、姑婆，还有许多族人都围在四周，脸上带着一种如释重负的、近乎虚脱的表情。
“醒了就好，醒了就好！”母亲扑过来，抱住我，眼泪滴在我脖子上，滚烫。“我儿受苦了，出来了，出来了就没事了。”
父亲也蹲下身，眼神复杂地看着我，长长舒了一口气：“好，好，鸡鸣时门开，你在外面……晕倒了，定是吓着了。无妨，出来便好，仪式完成了。”
完成了？他们说我成功完成了仪式？
可我明明……明明在地穴里，看到了……
我想说话，喉咙却干涩嘶哑，发不出完整的音节。我想告诉他们红棺，红嫁衣，那个和我一样的女人。可目光扫过叔公姑婆们欣慰却不容置疑的脸，看到父母眼中那份深藏的、如出一辙的惊悸后的庆幸，我的话堵在了喉咙里。
他们不会信的。或者说，他们“不能”信。
我被搀扶回房，灌下安神的汤药。所有人都说我只是受惊过度，昏倒在祠堂外，并无大碍。至于地穴里发生了什么，他们不追问，我也无法言说。那面小铜镜，再也没有找到。
日子似乎恢复了平静。只是，我变得和之前的姐姐们一样，沉默寡言。那晚的经历像一道深深的刻痕，烙在灵魂上，无法磨灭。更可怕的是，我以为逃过一劫，却不知那仅仅是开始。
从那天起，我开始做梦。
每个夜晚，只要闭上眼，就会回到那个漆黑的地穴。红棺，红嫁衣，永不改变。那个和我一模一样的女人，总会从棺中坐起，对我露出那种冰冷诡异的微笑。她不说话，只是静静地看着我，或者，轻轻摆弄着身上的嫁衣。
起初，梦只是重复那晚的场景。后来，梦开始“发展”。
她不再只是坐在棺中。她会慢慢站起来，走下木架，穿着那双红绣鞋，在漆黑的地穴里无声地走动。有时，她会走到我“梦”中站立的地方，离我很近很近，近到我几乎能感觉到她身上散发出的、混合了泥土和陈旧脂粉的冰冷气息。她伸出苍白的手，似乎想触碰我的脸。
再后来，梦里的她开始“说话”。不是用声音，而是直接在我脑子里响起，细碎，模糊，带着回音，像是从很深的地底传来。
“时辰快到了……”
“这里好冷，好黑……”
“妹妹，你来陪陪我……”
“该换你进来了……”
“换你进来……”
“进来……”
每晚，这些絮语都在耳边萦绕，越来越清晰，越来越急迫。我从梦中惊醒，总是浑身冷汗，心脏狂跳，仿佛真的刚刚从那个地穴逃出。白天也精神恍惚，那红色的嫁衣和棺木，总在不经意间掠过眼前。
而真正让我毛骨悚然的事情，发生在我醒来之后。
起初是些微小的、难以控制的行为。梳头时，我会不自觉地想把头发挽成某种古板的发髻，那不是我常梳的样式。看到鲜艳的红色布料，会莫名地驻足，心里涌起一种既抗拒又隐约渴望的复杂情绪。走路时，步子会下意识地放得很小，很慢，像穿着曳地长裙。
然后，是更明显的。
一天清晨，我醒来，发现自己没有睡在床上，而是端端正正地坐在梳妆台前。铜镜里映出我苍白麻木的脸，身上，竟然穿着我自己的寝衣，但外面，工工整整地套着一件我从未见过的、颜色暗红的旧式外衫！那款式，像极了祠堂地下那套红嫁衣的外袍！
我吓得魂飞魄散，尖叫着把那外衫扯下来，扔得远远的。它像一片干瘪的红色皮肤，蜷缩在墙角。
母亲闻声赶来，看到地上的红衫，脸色瞬间惨白如纸，比我还惊恐。她什么都没说，颤抖着手捡起衣服，匆匆拿去烧掉了。但那之后，她看我的眼神，充满了更深的恐惧和一种绝望的哀伤。
类似的事情开始频繁发生。有时是在衣柜深处发现叠放整齐的红绣鞋（我从未买过），有时是发现自己的胭脂水粉被动过，眉毛被描画成一种细长上挑的陌生形状。最可怕的一次，我午夜梦回，迷糊中感觉有人在轻轻抚摸我的头发，一睁眼，铜镜里映出的，是我自己的背影，而“我”身上，正披着那套完整的、鲜艳的红嫁衣，对着镜子，慢慢地将红盖头往头上戴！
“啊——！”
我疯狂地挣扎，撕扯，把那身可怕的嫁衣从身上剥下，赤脚逃出房间，在冰冷的院子里瑟瑟发抖直到天明。
我知道，这不是梦游，不是幻觉。
是“她”。是祠堂地下，红棺里的那个“她”，在试图进入我的生活，我的身体。那些梦里的低语，正在变成现实。“该换你进来了”——不是换我进地穴，而是换“她”出来，换“我”进去！
我的精神日渐萎靡，眼下乌青浓重，身体也迅速消瘦下去。对红色的东西越来越敏感，有时看到夕阳，都会感到一阵心悸和晕眩。我开始害怕睡觉，害怕镜子，害怕独处。
族里的人似乎也察觉到了我的异常。他们看我的眼神不再是看一个完成仪式的幸运儿，而是带着一种隐约的戒备和惋惜。叔公们和父亲的密谈更频繁了。
一个雨夜，电闪雷鸣。我被剧烈的头痛折磨得无法入睡，那种被无形之物挤压、侵占的感觉格外强烈。我蜷缩在床角，死死咬着被角，抵抗着一波波袭来的昏沉和那种想要起身、去穿戴上什么的诡异冲动。
窗外惨白的闪电一次次照亮房间。
在某一刹那的雪亮中，我猛地瞥见——梳妆台的铜镜里，映出的不是我的床，也不是房间的摆设。
而是那个幽暗的地穴。
那口红棺棺盖大开。
里面，空空如也。
而木架上，那套鲜艳的红嫁衣，也不见了。
镜中的景象一闪即逝，随着闪电熄灭，重归黑暗。
但我的血液，已经彻底冰凉。
她……出来了？
还是……已经快要“换”成功了？
我颤抖着，缓缓地，极其缓慢地低下头，看向自己的手。
不知何时，我的双手，正静静地交叠放在膝盖上。姿势娴静，标准，却无比陌生。
而我的十指指甲，在窗外偶尔划过的微弱电光映照下，隐约泛起一层……新鲜涂抹般的、刺目的鲜红。