三叔公去世后，我意外继承了他深山里的老宅。
遗嘱写明必须住满十年，否则收回房产。
宅子阴冷，但家具一尘不染，像有人天天擦拭。
夜里总有脚步声在空房间徘徊。
我以为是老鼠，直到在书房发现一本日记。
上面写着：“今天是新主人来的第三天，我得把脚步声放轻点。”
“可他好像还是能听见，真麻烦。”
落款是三十年前。
我浑身发冷，翻到最后一页。
最新的一行墨迹未干：
“十年太久了，你说是不是？”
三叔公林暮云是我爷爷那辈走得最晚，也最孤僻的一个。打我有记忆起，他就独自住在鹭山深处那座据说有上百年历史的老宅里，鲜少下山。家族聚会时，大家提起他，语气总是夹杂着些许敬畏和更多的疏远，仿佛那不是个亲人，而是山里的某种精怪。只有我父亲，每年清明会硬着头皮去送些米面油盐，回来说不了几句，只是摇头叹气。
三叔公去世得很突然，守山人发现时，他静静躺在老宅堂屋的藤椅上，像是睡着了，手里还握着一卷泛黄的书。没有痛苦，享年八十九，算是喜丧。但家族里弥漫着一股奇怪的氛围，不是悲伤，更像是……松了口气，又带着点说不清道不明的忐忑。
葬礼简单而冷清。律师宣读遗嘱时，所有人都愣住了。三叔公名下的所有存款——一笔不小的数目，捐给了山下的希望小学。而他最宝贵的、也是唯一的财产，那座深山里的老宅连同屋后一小片竹林和坡地，指名留给了我，林见秋，一个常年在外奔波、与他见面不超过五次的远房侄孙。
堂哥堂姐们的脸色顿时精彩纷呈，惊讶、不解、嫉妒，还有一丝隐藏的庆幸。父亲皱着眉，欲言又止。只有律师推了推眼镜，用毫无波澜的声调念出了最关键、也最古怪的附加条款：
“受赠人林见秋，须亲自入住该宅，连续居住满十年，期间每年累计离宅时间不得超过三十日。十年期满，宅邸产权完全归属。若中途违反，或十年内受赠人身故，宅邸及所属土地自动收归村集体所有。”
客厅里一片哗然。十年？还要连续住？这算什么条件？
我正处在人生的十字路口。城市里高压的工作让我身心俱疲，一段投入颇深的感情也无疾而终，整个人像被掏空了，对什么都提不起劲。这份突如其来的遗产，与其说是惊喜，不如说是一个足够怪异、足够有分量的理由，让我逃离眼前的一切。深山，老宅，十年……听起来像某种自我放逐，也像一场漫长的疗伤。
不顾父母的担忧和族亲们含义复杂的目光，我很快处理了城里的琐事，在一个雾气蒙蒙的清晨，拖着简单的行李，踏上了去往鹭山深处的路。
山路比想象中更难走，最后几里甚至需要步行。当那座老宅终于出现在视野中时，尽管有心理准备，我还是被它的“古旧”震了一下。黑瓦白墙，典型的旧式民居，但规模不小，前后两进，带着一个荒芜的天井。墙体斑驳，爬满了深绿的苔藓和不知名的藤蔓，檐角有些坍塌，瓦缝里长出顽强的杂草。它沉默地矗立在苍翠的山坳里，被高大的树木环抱，阳光艰难地穿透枝叶，在门前石阶上投下破碎的光斑。
打开沉重的包铁木门，一股混合着陈年木头、灰尘和淡淡霉味的阴冷气息扑面而来。堂屋里光线昏暗，高高的屋顶椽子隐在阴影里，像巨兽的肋骨。家具都是老式的，太师椅、八仙桌、条案，沉甸甸的黑褐色，样式古朴，甚至有些笨重。奇怪的是，尽管宅子看起来久无人居，但这些桌椅案几上，竟摸不到什么灰尘，光滑冰凉的表面，在微弱光线下甚至能照出模糊的人影。
像是有人天天擦拭。
这念头让我心里莫名一悸。我摇摇头，驱散这不靠谱的想法，大概三叔公生前极其爱洁，或者这深山里空气洁净灰尘少吧。
宅子很大，房间很多，我花了大半天才勉强整理出卧室和厨房。每推开一扇门，都能感受到那股如影随形的阴冷和寂静。家具果然都一样，陈旧，却洁净得反常。有些房间锁着，钥匙不知在哪，我也懒得去管。
第一个夜晚格外难熬。山风穿过破旧的窗棂，发出呜呜咽咽的怪响，远处传来不知名夜鸟的啼叫，悠长凄厉。我躺在坚硬的木板床上，裹紧被子，却总觉得有股凉气顺着地板缝隙钻上来。半梦半醒间，我似乎听到极其轻微的“嗒……嗒……”声，像是光脚踩在老旧木板上的声音，在门外的走廊里，由远及近，又由近及远，缓慢地徘徊。
老鼠？还是风吹动什么东西？
我困倦地想着，沉入不安的睡眠。
接下来的日子，这种夜间的声响几乎成了常态。有时是脚步声，有时是像指甲轻轻划过木板的“刺啦”声，有时又像是什么重物被极其缓慢地拖动。白天宅子里一片死寂，只有我的呼吸和行动声。可一到夜晚，尤其是子时前后，那窸窸窣窣、徘徊不去的动静就准时出现。我检查过所有能打开的房门、柜子，甚至趴在地上看过床底，一无所获。宅子太老，我最终把它归咎于山风、木头热胀冷缩或者山里小动物的恶作剧。
直到半个月后，我在书房有了惊人的发现。
书房在三叔公生前住的东厢房隔壁，里面堆满了线装书、字画和一些看不出年代的杂物，同样洁净得诡异。我闲着无聊，便开始整理。在一个靠着墙角的多宝槅最下层，我发现了一个没有上锁的扁长木匣。打开，里面是一本厚厚的、蓝布封面的日记本。
纸页已经泛黄发脆，散发着更浓郁的旧纸和墨味。我好奇地翻开。
前面大部分记载的是山间琐事，天气变化，读了什么书，偶尔有对家人淡漠的抱怨，字迹清癯工整，是三叔公的笔迹无疑。翻到大约中间靠后的部分，内容开始变得有些奇怪，断断续续，字迹也时而潦草。
“……晨起，西厢廊下又有水渍，擦净，午后又现。非雨非露，何来？”
“……昨夜脚步声甚响，至寅时方歇。呵斥亦无用。彼等不识趣耶？”
“……旧规不可违。吾守此宅，亦为此宅所守。奈何？”
越往后，这类记载越多，语气也越发含糊，甚至有些颠三倒四。看得我后背隐隐发凉。就在我准备合上日记时，手指无意间滑过一页，上面的内容让我猛地顿住，血液仿佛瞬间倒流。
那一页的日期，是三十多年前的一个普通日子。但写下的内容，却让我如坠冰窟：
“今日新主人来的第三日，性子还算沉静，不似之前几个浮躁。脚步声昨夜放得极轻了，可他卧房灯亮至子时后，怕是仍能听见？真真是麻烦。”
“旧橱里的茶具又被动过，年轻人毛手毛脚。明日须再擦拭。”
新主人？三十多年前？三叔公就是这宅子的主人，哪里来的新主人？而且这语气……这擦拭家具、控制脚步声的……难道不是三叔公自己？
一个可怕而荒诞的猜想浮上心头：这日记里提到的“麻烦”，抱怨的对象，不是宅子里的异响，而是制造异响的“东西”！而那“东西”，还在观察、评判着住进来的“新主人”！
我手指颤抖着，猛地将日记本翻到最后。
日记并非每天都记，最后有字的一页，墨迹看起来比前面新一些，但也是很久以前了。我屏住呼吸，目光扫过那些凌乱的字句，心不断往下沉。
然后，我的视线凝固在最后一页，最下方空白的部分。
那里，有一行字。
墨色乌黑，清晰，甚至带着一点未完全干透的润泽感。
绝对是不久前才写上去的！
字迹工整，却透着一股说不出的阴冷僵硬，完全不同于三叔公的笔迹，也不同于前面任何一段。它静静地躺在那泛黄的纸页上，像一道刚刚划开的伤口：
“十年太久了，你说是不是？”
嗡——
我脑子里一片空白，耳朵里充斥着自己血液奔流的轰鸣声。手里的日记本像烙铁一样烫手，我猛地将它丢开，它“啪”地一声落在积着薄灰的地板上。
不是三叔公写的。是谁？谁在这本三十年前的日记上，添了这么一句话？这宅子里……还有别的“东西”？它知道遗嘱的内容？它觉得十年太久了？它想干什么？
极致的恐惧攫住了我，冰冷从脚底直冲天灵盖。我僵在原地，动弹不得，只觉得四周那洁净得过分的家具，此刻都像一只只沉默的眼睛，在昏暗的光线里窥视着我。窗外天色不知何时阴沉下来，山风撞击着窗棂，发出“砰砰”的闷响，像是有人在不耐烦地拍打。
“嗒……嗒……嗒……”
熟悉的脚步声，再一次在门外的走廊里响了起来。这一次，它不再徘徊，而是清晰、稳定地，朝着书房门口而来。
一步一步，不紧不慢。
每一步，都像踩在我疯狂擂动的心跳上。
我死死盯着那扇虚掩的房门，冷汗瞬间浸透了后背的衣衫。
那行未干的墨迹，仿佛在我眼前燃烧：
“十年太久了，你说是不是？”