我受邀回故乡看一出社戏。
请柬是早已过世的三叔公亲手送来的，还带着坟头的土腥味。
戏台搭在早已荒废的晒谷场上，台下坐满了人，却都穿着三十年前的旧衣裳，脸上没有五官。
台上的花旦唱着古老的曲目，声音凄厉，唱词却是我的一生。
我想逃，却发现双脚陷进了地里，像生了根。
一个没有脸的老者缓缓转过头，“走什么？这出《替身》，还没唱到你被换掉的那段呢。”
那封请柬出现的时候，窗外的雨正下得黏稠。不是夏日那种爽利的暴雨，是早春里牛毛细雨，混着化不开的雾，把远处工厂模糊的轮廓都洇成了灰蒙蒙的水墨。空气里有股铁锈和潮湿水泥板的味道，这味道我在这个廉价的出租屋里闻了三年，几乎以为自己也要跟着生锈、腐烂在这里了。
它就躺在门缝底下，暗黄色的粗糙纸张，对折着，边缘被门底蹭得有些毛糙，沾着几点湿漉漉的泥印子，颜色发深，像是刚从什么阴湿的地方取出来。没有信封，没有邮票，更别提什么快递标识。我疑心是哪个邻居乱塞的广告，皱着眉用脚尖拨弄了一下。
纸很脆，带着一种奇异的韧性。展开来，一股浓烈的、混合着腐殖土和某种陈年霉菌的味道直冲鼻腔，呛得我偏过头去。纸上用毛笔写着几行字，墨色乌黑，笔画却有些颤抖，像是写字的人极力想控制，却终是力不从心，透着一股子行将就木的僵直。
“七月初七，戌时三刻，村中社戏，恭迎返乡一观。 —— 三叔公 具”
字迹我认得。虽然过去了许多年，但那特有的、每个横折末尾都微微下撇的写法，我忘不了。是我老家的三叔公。可三叔公……在我离开家乡、来城里讨生活的头一年冬天，就过世了。是我爹在电话里告诉我的，说老人家睡梦里走的，没受什么罪，丧事办得还算体面。当时我正因为流水线上的一个失误被领班骂得狗血淋头，没能回去，只让我爹替我烧了些纸钱。
我的心猛地往下一沉，像是坠了块浸透冰水的石头。七月初七？不就是三天后？戌时三刻，天该黑透了。村中社戏？我们那个窝在山坳里、年轻人都快跑光了的破村子，早八百年就不唱社戏了。晒谷场都荒了，长满了能没过人膝的野草。
谁开的这种晦气玩笑？捏着请柬的手指传来一阵冰凉的湿意，我低头，才发现那几点泥印子沾到了手上，颜色暗红，捻开来，有一股更浓郁的、像是铁锈混合了枯萎根茎的土腥气。坟头上的土，是不是就这个味道？这个念头毫无征兆地蹦出来，激得我浑身一哆嗦。
接下来的两天，这封请柬像个幽灵，在我逼仄的房间里阴魂不散。我把它扔进垃圾桶，第二天清晨，它又湿漉漉地躺回门缝下；我撕碎了冲进马桶，下班回来，碎片却拼合如初，甚至那颤抖的字迹都一丝不差地重现，只是纸张更显陈旧，土腥味更重。它沉默地，固执地，一遍遍宣告那个荒谬的邀约。
一种被什么东西死死盯上的寒意，顺着脊椎慢慢爬上来。我查了日历，七月初七，农历，是鬼节。老家是有说法，这天晚上，阴气重，百鬼……可我随即甩甩头，试图驱散这些荒诞的联想。大概是太累了，精神恍惚。可心底深处，却有什么东西被触动了。三年没回去了。爹娘在电话里的声音越来越含糊，总说一切都好，让我别惦记。村子里最后一点模糊的记忆，像隔着一层厚厚的毛玻璃。
也许……该回去看看？就看看。看完那根本不可能存在的“社戏”，立刻就走。这念头一旦滋生，便迅速蔓延，混合着对那封诡异请柬的恐惧，以及对故乡某种难以言说的、沉滞的牵绊，竟形成一股强大的推力。
七月初七那天，我请了假，坐上最早一班通往县城的破烂中巴，又从县城转了一辆颠簸得能把人骨头架子抖散的私人小面包，在盘旋狭窄、一侧是悬崖的泥泞山路上颠簸了快四个小时，终于在日头西斜、天色将晚未晚时，看到了熟悉又陌生的村口。
村子静得可怕。
不是那种安宁的静谧，而是死寂。记忆中总有几个老人蹲在村口老槐树下抽烟闲聊的景象消失了，槐树还在，但叶子稀疏，枝干扭曲，像一双伸向灰暗天空的、干枯痉挛的手。家家户户门窗紧闭，不是农忙时节该有的样子。墙上刷着的标语褪色剥落，看不清字迹。路上看不到鸡鸭，也听不到狗叫。空气中弥漫着那股熟悉的、雨后山林的土腥气，但更深，更沉，还夹杂着一丝若有若无的、像是香火燃尽后的灰烬味。
我的心一点点缩紧。按照记忆，朝着村子中央的晒谷场走去。越靠近，那股异样的感觉越强烈。没有光，没有人声，只有我自己的脚步声在空荡荡的村巷里回响，显得格外突兀、孤独。
然后，我听到了声音。
不是人语，是乐器。极其遥远、微弱，却又异常清晰地穿透沉滞的空气钻入耳朵。是胡琴，咿咿呀呀，拉着不成调的曲子，声音尖细凄哀，像是用指甲在刮挠什么薄脆的东西。中间夹杂着锣鼓点，但节奏拖沓、沉闷，每一下都像敲在蒙了厚布的铁皮上，“咚……嗡……”，震得人心口发麻。
转过最后一个巷角，晒谷场出现在眼前。
我僵住了，血液似乎瞬间冻结。
晒谷场中央，赫然搭着一座戏台。
不是临时凑合的那种，是正经的旧式戏台，木结构的框架，顶上铺着褪色发黑的瓦片，檐角甚至还有模糊的兽头装饰。台子两侧挂着两盏白纸灯笼，烛火在里头静静燃烧，光却是青白色的，照得台前一片区域一片惨淡，更衬得四周无边无际的黑暗浓稠如墨。
而台下，黑压压地，坐满了“人”。
他们坐在自带的长条板凳、小马扎上，挤挤挨挨，几乎占满了整个晒谷场。所有人，都穿着衣服。不是现代的服饰，是我记忆里八十年代末、九十年代初乡下最常见的样式：男人们大多是藏青或灰色的中山装，洗得发白，领口僵硬；女人们穿着碎花或素色的确良衬衫，下身是肥大的深色裤子。衣服看起来都很旧，有些还打着补丁，颜色黯淡，像是刚从箱底翻出来，蒙着一层岁月的灰尘。
最让我头皮炸裂的是他们的脸。
没有五官。
不是血肉模糊的那种，而是平滑的，像是一张张被用力抹平、尚未描绘五官的面具。皮肤的颜色在青白灯笼光下泛着一种不真实的蜡黄或灰白。他们齐齐地“面朝”戏台，身体微微前倾，做出专注看戏的姿态。没有交头接耳，没有咳嗽，没有挪动板凳的声响，只有那咿咿呀呀的胡琴和沉闷的锣鼓，在一片死寂的“观众”中回荡。
我想喊，喉咙却像被一只冰冷的手扼住，发不出任何声音。我想跑，双腿却如同灌了铅，钉在原地。恐惧像无数冰冷的细针，扎进我的皮肤，刺透骨髓。这是梦，一定是噩梦！我狠狠掐了一下自己的大腿，尖锐的疼痛清晰地传来，可眼前的景象没有丝毫变化。
就在这时，台上一直垂着的、脏兮兮的红色幕布，缓缓向两边拉开了。
台上陈设简单，一桌二椅，铺着同样陈旧的红布。一个花旦，背对着台下，正随着胡琴的节奏，踩着细碎的步子，轻移身形。她穿着水红色的旧戏服，头戴点翠头面，只是那点翠早已失去了光泽，灰暗陈旧。水袖很长，拖在地上，随着她的动作微微晃动。
胡琴声陡然一转，变得愈发凄厉高亢，像夜枭的啼哭。花旦猛地一个旋身，面向台下。
她脸上化着浓重的戏妆，粉白的脸，猩红的唇，上扬的眉眼被墨线勾勒得极其夸张。但那妆容也掩盖不住一种非人的僵硬。她的眼神，直勾勾地，越过了台下无数张无面的脸，似乎精准地落在了我身上。
然后，她开口唱了。
声音尖细，拖长了调子，每一个字都像从齿缝里挤出来，带着冰碴子：
“小娇儿……离了那……热闹城郭……”
我浑身一震。
“爹娘泪……埋进那……黄土山坡……”
“流水线……嗡嗡响……昼夜不歇……”
“出租屋……漏夜雨……独对冷锅……”
我的呼吸骤然停止。这唱的……是我？离开家乡，父母渐老，在城里工厂打工，住在漏雨的出租屋……每一个细节，都严丝合缝！冷汗瞬间浸透了内衣，黏腻冰凉地贴在背上。
花旦在台上继续唱着，舞着水袖，身段婀娜，却透着一股提线木偶般的滞涩感。唱词一句句流淌出来，将我离家后的生活，那些琐碎的、疲惫的、不为人知的艰辛，甚至几次深夜无人时一闪而过的绝望念头，都赤裸裸地摊开在这诡异莫名的戏台上，被那凄厉的唱腔渲染得无比清晰，又无比陌生恐怖。
“……梦中常闻……唤儿声……”
“……山道弯弯……雾重重……”
她唱到了我最近的生活，唱到了那封莫名出现的请柬，唱到了我此刻的恐惧和归乡。她的目光，始终牢牢锁着我，那双化了浓妆的眼睛里，没有任何情绪，只有一片深不见底的黑。
不！这不是戏！这是……这是什么？！
无边的恐惧终于冲破了僵直，我猛地转身，拔腿就想往来的方向跑。什么故乡，什么看看，我只想立刻离开这个鬼地方！
脚下一绊。
不是被石头或杂物绊倒。而是我的双脚，像是突然陷入了晒谷场那坚硬实地的泥土里。不，不是陷入，是……生了根。我惊恐地低头，看到自己的鞋底边缘，竟然真的冒出了细小的、惨白色的根须，正以肉眼可见的速度，蠕动着往地里钻！一股无法抗拒的、来自大地的吸力牢牢抓住了我，让我动弹不得。
“走什么？”
一个苍老、干涩、像是两片砂纸摩擦的声音，在我身侧极近的地方响起。
我悚然偏头。
坐在我旁边不远处的一个“人”，缓缓地，将那张平滑无面的“脸”，转向了我。他穿着深蓝色的、袖口磨损的中山装，看身形是个老者。那张没有眼睛鼻子嘴巴的脸上，我却能清晰地感觉到一道“视线”，冰冷地落在我身上。
他的“脸”微微动了动，似乎在“看”向我陷入地下的双脚，然后又转向戏台。
那砂纸摩擦般的声音，再次响起，平平淡淡，却带着一种令人骨髓发寒的意味：
“这出《替身》，还没唱到你被换掉的那段呢。”
《替身》？
什么《替身》？
唱到我……被换掉？
花旦凄厉的唱腔陡然拔高，几乎要刺破人的耳膜，胡琴疯了似的跟着嘶鸣：
“……魂兮归来……认祖庭……”
“……皮囊虽在……姓谁名？……”
我的视线开始模糊，耳边嗡嗡作响，只剩下那老者的那句话在脑海中疯狂回荡。被换掉？换掉什么？谁换掉我？
我挣扎着，用尽全身力气想要拔出双脚，那些细小的根须却越钻越深，传来一阵阵诡异的、仿佛与大地脉络连接在一起的胀痛和麻木。我低头看去，不止是脚，我的裤腿似乎也正在失去原本的颜色和质感，变得黯淡、僵硬，慢慢贴近那些台下“观众”
台上的花旦，不知何时停下了唱腔和动作。她直挺挺地站在台中央，那双化了浓妆的眼睛，依旧一瞬不瞬地盯着我。然后，她极其缓慢地，抬起一只戴着长长假指甲的手，指向了我。
台下，所有那些无面的“观众”，像是接收到了无声的指令，齐刷刷地，将他们的“脸”，转向了我。
成百上千张平滑的、空白的“脸”，在青白灯笼光的映照下，朝着我。
一片死寂的“凝视”。
没有声音，没有动作。
只有那两盏白纸灯笼里的烛火，倏地跳动了一下。
然后，我听到了。
不是从台上，也不是从身边。
那苍老干涩的声音，这一次，仿佛直接响在我的脑海里，带着一丝终于完成某种仪式的、疲惫而满足的叹息：
“时辰到了。”
“你的‘戏’，也该落幕了。”
“新的‘你’，会好好活着的。”
“在这……永远也唱不完的《替身》里。”
我的意识，像风中残烛，开始疯狂摇曳、明灭。视线最后捕捉到的画面，是台上那花旦，缓缓地，揭开了自己脸上的一块……像是柔软皮质的东西？
在彻底沉入无边黑暗与冰冷之前，我似乎听到了远处，村口的方向，传来鸡鸣。
天，好像快亮了。
但晒谷场这里，青白色的灯笼光，依旧惨淡地亮着。
照着空无一人的戏台。
照着一张张摆放整齐、却空空如也的长条板凳。
照着晒谷场中央，那一片似乎刚刚被什么重量压平、又迅速被夜露打湿的野草。
再无其他。
pyright 2026