中元节那天，楼上新搬来的邻居送我一篮水果。
我注意到果篮里塞着一叠剪成铜钱形状的“倒头纸”。
当晚，我家所有门窗内侧都出现了血手印。
物业调监控后苍白着脸告诉我：“你楼上那户……七年前就没住过活人了。”
---
中元节，傍晚时分。
最后一点天光被城市边缘的墨蓝吞噬，空气里浮动着一种粘稠的闷热，混杂着隐约的、焚烧什么东西的焦糊气味。整栋楼都比平日安静，静得能听见自己血管里血液流动的嗡鸣。也许是节日缘故，邻居们都早早闭户，楼道里感应灯坏了也没人修，从电梯到我家的那段路，黑得像通往某个洞穴。
就在我摸出钥匙，金属的冷意刚贴上指尖时，头顶传来一声响。
“咚。”
很轻，像是什么柔软的东西落在厚地毯上。我下意识抬头，只看到自家门上方的楼道天花板，刷着惨白的漆，此刻在昏暗里泛着腻人的光。可能是楼上不小心掉了东西。我没太在意，继续开门。钥匙在锁孔里转动的声音，在寂静中被放得很大，碾磨着耳膜。
门刚开了一条缝，身后传来“吱呀——”一声。
是楼上那扇门开了。
一股难以形容的味道飘下来，不是灰尘，也不是寻常人家的烟火气，更像是陈年的木头、潮湿的纸张，还有极其淡的、几乎捕捉不到的某种粘合剂的气味。我背脊莫名一凉，握着门把的手紧了紧，回过头。
一个人影站在楼梯转角的上方，逆着屋里透出的、似乎格外昏黄的光，看不真切面容，只能看出个子不高，有些佝偻。
“是新搬来的邻居吧？”声音传下来，干涩，迟缓，每个字都像在砂纸上磨过，“我住你楼上。”
我含糊地应了一声：“啊，你好。”
“过节了，”那声音继续说，语调平直得没有起伏，“一点心意。”
接着，有脚步声缓缓走下几级台阶。一个篮子被递了过来。我不得不伸手接过。篮子很轻，是用那种老式的、涂了清漆的竹篾编成，里面装着几个苹果和橙子，颜色在昏暗光线下显得异常鲜艳，红得扎眼，橙得发腻。水果看上去很新鲜，甚至能闻到一丝过于甜腻的果香，勉强盖住那股奇怪的木头纸张味。
“谢谢……”我道谢，目光下意识地往篮子里一扫。
就在那几个鲜艳水果的缝隙里，塞着一叠纸。
不是包装纸，是那种粗糙的、黄白色的草纸，被剪成了外圆内方的形状——铜钱。只是那“铜钱”的方孔边缘，毛糙不齐，像是用手随意撕扯出来的。一叠，大概七八张，胡乱地塞在苹果与橙子之间，黄白颜色在鲜艳水果衬托下，刺目又突兀。
是“倒头纸”。我脑子里猛地跳出这个词，老家丧葬时撒在棺底或亡人身上的那种纸钱。小时候见过，绝不会认错。一股寒意顺着尾椎骨倏地爬上来，瞬间炸遍了全身。
楼上邻居似乎轻轻笑了一下，又或许只是我的错觉。那笑声，如果有的话，也短促空洞得不像人声。“过节，图个吉利。”完，不等我再有反应，便转身，脚步声拖沓着，消失在上方的门口。又是“吱呀”一声，门关上了。
我站在自家门口，抱着那篮水果，像是抱着一块冰。楼道的感应灯终于挣扎着亮了一下，惨白的光照亮我眼前一小块地砖，很快又熄灭。黑暗重新合拢，比之前更沉、更厚。
我几乎是逃进家里的，反手锁上门，链子栓也扣上。背靠着冰凉的门板，心跳得像要撞碎肋骨。手里的果篮变得无比烫手，我把它放在进门鞋柜最顶层，不敢再看，尤其是那叠黄白色的纸钱。
房间里一切如常。我开了所有的灯，试图驱散那跗骨之蛆般的寒意。电视打开，随便调到一个吵闹的综艺节目，把声音开得很大。洗了澡，热水冲刷过皮肤，稍微找回一点活人的温度。但耳边总隐约有声音，像是极轻的、纸页摩擦的窸窣，又像是楼上拖沓的脚步声，隔着天花板传来。我知道可能是心理作用，强迫自己不去听。
夜深了，综艺节目也到了尾声。我关掉电视，准备回卧室睡觉。就在站起身，走过通往卧室的短走廊时，眼角余光瞥见了什么。
我僵住了，慢慢转过头。
客厅通往阳台的玻璃推拉门，内侧，月光透过薄纱帘照在上面，清晰映出一个印子。
暗红色的，五指张开的，手印。
不大，甚至有点小巧，但指节和掌缘的轮廓分明。那红色在月光下是一种发黑的、黏稠的褐红，绝不是颜料，更像是……干涸的血。
血液瞬间冲上头顶，又唰地褪得干干净净。我腿一软，扶住了旁边的墙壁。冰冷从掌心传来，让我打了个寒颤。是恶作剧？怎么可能！我今天下午出门前还没有！
我猛地转身，冲向大门。厚重的防盗门内侧，靠近把手下方，同样的一个血手印，同样的大小，同样的褐红色，狰狞地印在浅色漆面上。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
厨房、卫生间的磨砂玻璃门、甚至卧室的门板上……所有通向外界的门、窗内侧，无一例外，都印着那样的手印。它们的位置高低不一，有的在成年人抬手可及之处，有的却低矮得像是孩童踮脚印上。每一个都那么清晰，每一个都散发着无声的、巨大的恐怖。
我瘫坐在客厅地毯上，浑身发抖，连牙齿都在打战。报警？说什么？血手印？谁信？而且，如果是“那种东西”……警察有什么用？
混乱的脑子里，第一个冒出的相关地点，是物业。对，监控！楼道的监控！
我哆嗦着摸出手机，屏幕的光刺得眼睛发痛。找到物业值班电话，拨过去。响了很久才有人接起，是个带着浓重睡意的不耐烦的男声。
“我……我是七栋2203的业主，”我听到自己的声音干裂发颤，“我家……我家门上，还有屋里，突然出现好多血手印！我怀疑……怀疑是有人搞鬼，能不能，能不能帮我查一下楼道的监控？特别是今天晚上，我门口，还有……还有楼上2204的动静！”
电话那头沉默了几秒，睡意似乎消散了些。“血手印？2204？”他的语气变得有点古怪，迟疑着，“你确定是2204？”
“确定！今天傍晚，2204的邻居还给我送了水果！”我急切地说，仿佛抓住一根救命稻草，“就那时候开始不对劲的！请你们快查一下！”
“……你等等，”物业值班人员说，“我现在去监控室。你……你最好待在屋里，锁好门。”
电话挂了。我蜷缩在沙发角落，抱着膝盖，眼睛死死盯着大门，耳朵竖起来，捕捉着楼外任何一丝声响。时间从未如此难熬，每一秒都被拉长、扭曲，填充着无尽的想象和恐惧。那叠倒头纸，那拖沓的脚步声，那昏黄灯光下的佝偻人影，还有满屋子的血手印……在我脑子里疯狂旋转。
不知过了多久，也许只有二十分钟，也许有一个世纪那么长，手机响了。我吓得一哆嗦，看来电显示，是物业。
接通，我没说话。
那边传来粗重的呼吸声，一下，又一下，仿佛打电话的人刚刚剧烈奔跑过，或者看到了什么极度惊骇的东西。过了好几秒，他才开口，声音是完全变了调的，嘶哑，惊恐，每一个字都带着寒气：
“2203的业主……你……你听我说……”
他剧烈地喘了口气。
“监控……从昨天下午到今天晚上的监控，七栋二单元的电梯、楼梯、二十二层走廊……所有的，我们都反复看了……”
他的牙齿似乎在打战，咯咯轻响。
“你门口……除了你今天傍晚六点零七分回家开门进去的那段……没有任何人靠近过你的门。没有送水果的，没有……没有任何人。”
我的心沉到了冰窟窿底。
“那……那楼上2204呢？”我抱着最后一丝侥幸，声音抖得不成样子，“2204的人……出门，或者回家……”
电话那头陷入了死一样的寂静。然后，我听到了吞咽口水的声音，很大，很艰难。
“2204……”物业值班人员的声音低得几乎听不见，却又像惊雷一样炸响在我耳边。
“2204那户……七年前，房子就空着了。一直没租也没卖。”
“不可能！”我失控地叫起来，“我今天明明看到人了！还跟我说话了！是个……个子不高，有点驼背的人！还给了我一篮水果！”
“业主档案显示，七年前，那户住的是一对老夫妻，”物业的声音飘忽着，带着一种见鬼般的战栗，“老太太先走的，没过两个月，老爷子……也在屋里……去世了。发现的时候，都已经……后来房子就被他们城里的儿子锁起来了，再没人住过。”
“可是监控……”我徒劳地挣扎。
“监控里，”他打断了我的话，每一个字都像冰锥，狠狠凿进我的耳朵，“2204的房门，从昨天到今天……从来没有打开过。”
“从来没有。”
电话从手中滑落，掉在地毯上，发出沉闷的一声。我瘫在那里，全身的力气都被抽空了，血液冻结，四肢冰凉。
七年前就没住过活人。
那今天傍晚，给我送那篮塞着倒头纸的水果的，是谁？
那在我所有门窗内侧，印下血手印的，又是谁？
我的目光，一点一点，极其僵硬地，转向进门鞋柜的顶层。
那个竹编的果篮，还静静地放在那里。
在客厅惨白的灯光下，篮子里那些苹果和橙子，鲜艳得诡异，红得像要滴出血，橙得像黄昏最后的、不祥的余烬。
而那一叠黄白色的、粗糙的倒头纸，正静静地躺在水果之间。
方孔幽幽，如同无数只窥视的眼睛。