每晚凌晨三点，楼上都准时传来弹珠落地的清脆声响。
我忍无可忍，冲上楼理论，却发现那户人家门缝里塞满了黄符，室内传来浓郁的香灰味。
开门的老人眼神浑浊，递给我一袋糯米：“听见了？它在找你呢。”
第二天，我发现自己床下多了一双小小的、湿漉漉的绣花鞋。
---
自从搬进这栋临河的老公寓，我的睡眠就变成了碎片。不是因为河水的腥气——那气味早已渗进墙壁，成了背景的一部分——而是因为楼上。
每天，凌晨三点，一分不差。
“嗒…嗒…嗒啦啦……”
声音就会准时响起。清脆，弹性十足，带着一种漫不经心的跳跃感，清晰地穿透老旧的水泥楼板，落进我漆黑的房间里。像一颗，或者几颗坚硬的玻璃弹珠，从某种高度落下，在光洁的地板上弹跳几下，然后滚远，静止。接着，是短暂的寂静，长得刚好够你把紧绷的神经稍稍放松。然后，又是“嗒”的一声，仿佛那顽童般的存在，只弹了一颗不尽兴，又从指缝里漏下另一颗。
周而复始。直到天色将明未明，那声音才幽灵般隐去。
我试过耳塞，但那声音古怪，像是直接钻进了骨头缝。我也试过在三点前强撑着不睡，可往往在接近那个时刻，莫名的困意就像湿冷的棉被裹上来，将我拖入浅眠，然后，那“嗒”的一声，便精准地将我刺醒，心脏狂跳，一身冷汗。
这栋楼隔音不好，左邻右舍的动静多少能听到些，但唯有这凌晨三点的弹珠声，规律得诡异，清晰得过分。我向隔壁的胖婶打听过楼上住的什么人，她正淘米的手顿了顿，水声哗哗，眼神有些飘忽：“楼上？老周头吧，一个人住，有些年头了。人……挺闷的，不大见人。”再问，她就岔开话，说这河边潮气重，衣服总也晒不干。
我决定上去看看。不是理论，至少不只是理论。那种被某种规律牢牢钉在恐惧柱上的感觉，让我浑身发毛。我必须知道，是什么东西，或者什么人，在每天凌晨三点，玩这种该死的弹珠游戏。
那是周六的下午，阳光勉强挤过狭窄的楼间距，在走廊上投下昏黄的光斑。走上四楼，楼道更暗，一股陈旧的灰尘味里，混合着别的什么——像是线香燃尽后，那种沉闷的余烬气。我停在401门口，老式的深棕色木门，漆皮剥落了不少。
然后，我看见了那些黄符。
不是一张两张。是从门框顶端开始，一张压着一张，层层叠叠，几乎贴满了整条门缝。纸张是那种粗糙的姜黄色，上面用暗红的朱砂画着扭曲的符号，我一个字也认不出。有些看起来很新，颜色刺目，有些则边缘卷曲发黑，像是贴了很久。它们像一道沉默的符咒屏障，将屋内与外界彻底隔绝。浓郁的香灰味正是从门缝里丝丝缕缕地渗出来，钻进鼻腔，让人莫名有些发慌。
我抬起的手，悬在空中片刻，才落下。
“咚、咚、咚。”敲门声在寂静的走廊里显得格外空洞。
里面没有回应。只有那香灰味，似乎更浓了些。
我又敲了三下，稍微用力。“有人吗？我是楼下的邻居。”
等了大概有一分钟，就在我以为没人在家，或者根本不愿开门时，门后传来了极其缓慢的、拖沓的脚步声。接着是门锁转动的声音，生涩，沉重，“咔哒”一声。
门开了一道缝，十公分左右，被里面的链条栓挂着。一张老人的脸出现在缝隙后。很瘦，脸颊凹陷，皮肤是长期不见阳光的苍白，布满深褐色的老年斑。他的眼睛尤其让人不适，不是明亮，也不是浑浊，而是一种……蒙着灰翳的呆滞，眼白泛黄，瞳孔似乎无法对焦，茫然地朝着我的方向，又好像穿透了我，看向我身后的虚空。
“谁？”他的声音沙哑干裂，像两片砂纸在摩擦。
“周……周大爷是吗？”我尽量让语气显得和缓，“我是楼下301的。不好意思打扰您，就是……您家里是不是有小孩子？或者，养了猫啊狗啊什么的？最近半夜，总听到楼上有类似弹珠掉地上的声音，挺清楚的，我睡眠不太好，所以……”
老人那双灰蒙蒙的眼睛，依旧没有焦距地“看”着我。他像是没听懂，又像是听懂了但反应极度迟缓。沉默在门缝间蔓延，只有那恼人的香灰味，一个劲地往我肺里钻。
就在我被他看得心里发毛，准备再说点什么时，他的嘴唇动了动。
“听见了？”他问，语气平直，没有任何情绪起伏，却让我后颈的汗毛倏地立了起来。
我一时不知如何回答。
他慢慢地、极其缓慢地，将一只手从门缝里伸了出来。那手枯瘦如柴，皮肤紧贴着骨节，指甲缝里嵌着黑黑的、像是香灰的污渍。手里攥着一个白色的、鼓鼓囊囊的小布袋，布料粗糙，像是以前粮店用的那种米袋。
“拿着。”他说。
我下意识地后退了半步，没接。
他的手就那样固执地伸着，枯瘦的手指捏着那个小布袋。“糯米。”他补充了两个字，依然是那种平板无波的调子，“撒在门口。窗台……也撒点。”
“为……为什么？”我的声音有点干。
他那双雾蒙蒙的眼睛，似乎极其轻微地转动了一下，第一次，我感觉那空洞的目光真正落在了我的脸上。然后，他说出了让我血液几乎冻结的话：
“它在找你呢。”
说完，那只手往回一缩，小布袋掉在了我们之间的门槛外。紧接着，“砰”的一声，门被关上了。干脆利落。然后是链条滑动、门锁反锁的声音。一连串的响动之后，门前恢复了死寂，只剩下地上那个小小的白色米袋，和门缝里密密麻麻、无声注视着的黄符。
我站在那儿，腿有些发软。午后的阳光不知何时被云层吞没，走廊里更暗了。那香灰味似乎黏在了我的衣服上，挥之不去。“它在找你呢。”那五个字，像五根冰冷的针，扎进我的耳朵里，反复回响。
我最终没有捡起那袋糯米。我几乎是逃也似的冲下了楼，回到自己家，反锁了所有门窗，打开了房间里所有的灯。心跳得像擂鼓，耳膜嗡嗡作响。老人的脸，那双眼睛，那些黄符，还有那句低语，在我脑海里翻腾。
“它”是什么？弹珠声？还是发出弹珠声的……东西？
为什么找我？
整整一个下午加晚上，我都处于一种惊弓之鸟的状态。任何一点轻微的声响——水管里的流水、窗外路过的车声、甚至自己不小心碰倒水杯——都能让我惊跳起来。我把电视声音开得很大，试图掩盖那可能随时会响起的弹珠声，但我知道，那只是自欺欺人。
凌晨两点五十。我蜷缩在客厅沙发上，眼睛死死盯着天花板。睡意全无，只有冰冷的清醒和越来越尖锐的恐惧。时间一分一秒，像钝刀割肉。
两点五十九。
心脏跳到了嗓子眼。我屏住呼吸。
客厅的挂钟，秒针即将划过“12”。
来了。
“嗒。”
清脆，冰凉，带着熟悉的弹性，从天花板正上方传来。落点似乎就在我头顶的位置。弹跳了两下，滚动了一小段距离，停下。
我的身体僵硬，连指尖都无法动弹。耳朵却像雷达一样，捕捉着楼上的每一丝动静。
寂静。比任何声音都可怕的寂静。
然后，又是“嗒”的一声。这一次，落点似乎……移动了。更靠近卧室的方向？
它在动？那个玩弹珠的“它”，在楼上移动？
我的目光不由自主地，转向卧室虚掩的房门。黑暗从门缝里渗出来。
“嗒。”
又一声。这次，听起来简直就像……就在我的卧室天花板！不，甚至像是已经穿透了楼板，落在了我的卧室地板上！
不可能的！是幻觉！是恐惧引起的幻听！
我猛地从沙发上弹起来，冲进卧室，啪地按亮了顶灯。
惨白的光瞬间充满房间。陈设一切如旧，床，衣柜，书桌，地板光洁，什么都没有。
我喘着粗气，背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐在地上。冷汗已经浸透了内衣。是幻觉，一定是。我太紧张了。
我就这样坐着，不知过了多久，直到窗外的天空泛起一种浑浊的灰白色。那折磨人的弹珠声，不知何时已经停止了。死寂重新笼罩房间，带着劫后余生的虚脱感。
我挣扎着爬起来，双腿麻木。得去洗把脸，清醒一下。我拖着步子走向卧室门口，脚下却突然被什么东西轻轻绊了一下。
我一个踉跄，低头看去。
借着卧室里漫出来的灯光和渐亮的天光，我看见，在我的床下，靠近外侧的地板上，静静地摆着一双鞋。
一双小小的、颜色暗红的绣花鞋。
鞋面是那种老式的缎子，曾经可能是鲜艳的红色，如今却黯淡成了接近褐黑的陈血颜色，绣着已经模糊不清的缠枝花纹。鞋尖微微上翘，样式古老。最让我浑身血液冻结的是，鞋底和鞋面靠近边缘的地方，是深色的、洇湿的痕迹，像是不久前才从潮湿的地方拿出来，甚至……还在极其缓慢地渗着细小水珠，在地板上留下两圈不起眼的、深色的湿痕。
湿漉漉的。
它就那么突兀地出现在那里，在我刚刚离开不到半小时的床下。仿佛已经静静地待了很久，又仿佛刚刚才被人，或者什么东西，轻轻放在那里。
我站在原地，无法动弹，无法呼吸。清晨第一缕惨淡的光线，正好穿过窗户，斜斜地照在那双湿漉漉的、小小的绣花鞋上。
楼上，再没有任何声音传来。
只有门缝里浓郁的香灰味，似乎顺着墙壁和管道，丝丝缕缕，飘了下来，弥漫进我的房间，缠绕上我的脚踝，冰冷，粘腻，如同河底陈年的淤泥。