我发现邻居们最近都变得有些奇怪。
他们开始佩戴各种奇怪的旧物，说是能带来好运。
直到我在楼下垃圾堆里，看见一个被丢弃的“好运神像”。
神像背后刻着一行小字：“凡取于亡者之物，必以十倍偿于亡者之道。”
第二天，我发现所有佩戴旧物的邻居，身上都开始莫名出现对应的伤口。
---
楼道里的灯又坏了。这栋老楼的声控灯总是这样，时亮时灭，像垂死者的呼吸。我跺了跺脚，黑暗依旧稠得化不开，只有尽头那扇窗外漏进来一点惨淡的路灯光，把走廊切成明暗模糊的几段。我摸出手机，屏幕光勉强照亮脚下油腻反光的水磨石地面，还有墙角堆积的、不知道谁家扔出来的破烂纸箱。
最近，这楼里的邻居们，越来越怪了。
怪就怪在他们身上多出来的那些“东西”。
住我对门的张姨，以前最爱收拾，头发梳得一丝不苟。现在，她稀疏花白的头发上，总别着一把暗沉沉、断了几个齿的旧木梳。木梳颜色深得发黑，嵌着可疑的污垢。她见人还是笑，但那笑容像是画上去的，眼神却直勾勾地越过你，不知落在哪片虚空里。她总用干枯的手指神经质地摩挲那把梳子，嘴里念叨：“好梳子，梳走晦气，带来福气……”
六楼那个总是加班到深夜的程序员小李，以前背个双肩包都嫌沉，现在脖子上却挂着一个巨大的、生满铜绿的旧齿轮，用一根油腻的皮绳拴着。齿轮边缘有些缺口，沉甸甸地坠在他瘦削的胸前，让他走路的姿势都有些歪斜。他面色比以前更苍白，眼下的乌青浓得像墨，但眼神里却有种奇异的亢奋，逢人便压低声音说：“看见没？老机器上的核心轮，转了财运就来了……”
还有楼下收废品的王老头，手腕上套了好几个锈迹斑斑、款式不一的旧表带，没有表盘，只有空空的环。他拖着废品麻袋走过时，那些铁环互相碰撞，发出细碎又刺耳的声响，和他哼着的走调小曲混在一起，让人头皮发麻。
起初只是零星几个人。后来，像某种沉默的瘟疫，佩戴旧物的人越来越多。褪色的铜钱，开裂的玉片，磨损的顶针，断了腿的眼镜，豁了口的瓷娃娃……每个人都把这些破烂当宝贝似的戴在身上，神情混合着诡异的满足与更深的倦怠。他们彼此见面，不再聊天气、菜价，而是互相展示、品评对方的“幸运物”，声音空洞而热烈。
整栋楼弥漫着一股难以言喻的气味——灰尘、铁锈、陈年木头腐败的味道，还有一种淡淡的、像是旧衣服捂久了的酸馊气，挥之不去。空气似乎都比别处沉滞。
我加快脚步，只想赶紧躲回自己家。就在我掏出钥匙，即将拧开门锁的刹那，眼角余光瞥见斜对面那扇总是紧闭的门，悄无声息地开了一条缝。
门缝里一片漆黑。
但我感觉有道视线，粘稠冰冷，从那黑暗中透出来，钉在我背上。
是那个独居的老太太。我搬来三年，没见过她几次，只记得她极其瘦小佝偻，总是穿着深色的旧式衣裳。关于她，楼里有些含糊的传闻，似乎子女都不在身边，脾气也古怪。
我僵在原地，脖颈后的汗毛竖了起来。钥匙串在我手里发出轻微的“咔啦”声。
那门缝，缓缓地、无声地，合拢了。仿佛从未打开过。
我猛地拧开门，闪身进去，反手锁死，背靠着冰凉的门板，心脏在胸腔里擂鼓。
一定是最近太紧张，看花眼了。我安慰自己，却无法驱散那如影随形的寒意。
第二天是周末，我下楼扔垃圾。垃圾投放点在这栋老楼背阴的角落里，常年湿漉漉，堆满各色塑料袋，气味熏人。我屏着呼吸，把手里的袋子扔进绿色大桶，转身欲走。
脚步却停住了。
旁边那个黑色的、装“其他垃圾”的桶边，露出一个东西的一角。
暗红色，木质。
我鬼使神差地，用脚拨开覆盖在上面的几个脏塑料袋。
一个神像。
大约三十厘米高，木质，涂着暗红漆，但漆面剥落得很厉害，露出底下发黑的木头。雕工粗陋，面目模糊不清，非佛非道，穿着古怪的袍服，姿态僵硬地坐着。神像表面蒙着一层黏腻的灰垢，还有几道可疑的深色污渍。
这显然就是最近楼里流传的那种“好运神像”。据说，是从某个拆毁的旧庙“请”回来的，能招财、镇宅、保平安。但我没想到，会有人把它当垃圾扔在这里。
谁扔的？为什么扔了？
好奇心压过了不适。我左右看看，清晨的垃圾点空无一人，只有苍蝇嗡嗡地绕着桶边飞。我犹豫了一下，弯腰，用两个指尖捏住神像的基座，把它从垃圾堆里拎了出来，走到旁边稍亮一点的地方。
神像比看起来还脏，一股混合着霉味、香火味和别的什么难以形容的腐朽气味钻进鼻子。我忍着恶心，想看看它到底有什么特别。
我把它翻转过来。
神像底部也沾满污垢，但在底座中央，刻着一行字。字迹很小，笔画扭曲，像是用钉子之类的东西硬划上去的，深深嵌入木纹。
我凑近了，眯起眼辨认。
那行字是：
凡取于亡者之物，必以十倍偿于亡者之道。
字体歪斜，却透着一股子狠劲。
取于亡者？亡者之道？
什么意思？从死人那里拿东西，就要用十倍的方式……偿还到“亡者之道”上？“道”是指道路？方式？还是……黄泉路？
一阵阴冷的风毫无预兆地卷过垃圾点，吹得塑料袋哗啦作响，也让我打了个寒颤。手里的神像突然变得烫手起来。
我手一抖，神像“啪”地一声掉回肮脏的地面，滚了两滚，那张模糊的脸似乎正对着我。
我后退两步，头也不回地冲上了楼。直到关上家门，背抵着门板，我才发现自己喘得厉害，手心全是冷汗。
那句话，像冰冷的蠕虫，钻进了我的脑子，盘踞不去。
取于亡者之物……楼里那些人戴的旧物，难道……
不不不，不可能。肯定是我想多了。多半是哪个无聊的人刻上去的恶作剧。
可那字迹的狠厉，那内容的不祥……
一整天，我心神不宁。那句话在脑海里反复回响。我强迫自己不去想，打开电视，声音调得很大，却什么也听不进去。傍晚，我决定下楼买点东西，顺便透透气，也许看到正常的街景，能驱散这莫名的恐慌。
刚走出楼门，就碰到了张姨。
她正从外面回来，手里提着菜篮子。夕阳余晖给她镀上一层不真实的金边，但她脸上却没有暖意。她看到我，习惯性地想扯出个笑容，但那笑容瞬间僵在脸上，变成了惊愕和痛苦。
她的目光，死死盯在我……不，是我身后的楼道方向？还是别的什么？她的眼睛瞪得极大，瞳孔收缩，脸上的皱纹深刻得像刀割。
然后，我看到了。
她别在花白头发上的那把旧木梳，不见了。
而她稀疏的头发下，头皮上，赫然出现几道深深的、平行的凹痕！那凹痕微微发红，边缘甚至有些红肿破皮，看上去……就像是被一把粗齿的梳子，用极大的力气，狠狠地、反复地刮过头皮！甚至能隐隐看到皮下泛出的血丝。
“呃……”张姨喉咙里发出一声短促的气音，手里的菜篮子“哐当”掉在地上，土豆西红柿滚了一地。她猛地抬手，不是去捂头，而是疯狂地在头顶扒拉着，仿佛想拂去什么看不见的东西，动作凌乱而恐惧。
“梳子……我的梳子呢？谁拿了我的梳子？”她声音尖利，眼神涣散，开始原地转圈，四处张望，“还给我！那是我的！我的好运！不能丢！”
她头顶那几道可怖的梳痕，随着她的动作，在黯淡的光线下越发刺眼。
我骇得倒退一步，浑身冰凉。
那句话猛地炸响在耳边：凡取于亡者之物，必以十倍偿于亡者之道！
梳子……梳痕……
十倍偿还？这就是偿还？用身体承受佩戴之物的伤害？
我猛地抬头，看向其他进出楼门的邻居。
那个程序员小李，正低头看着手机走过来。他脖子上的沉重旧齿轮不见了。取而代之的，是他脖颈侧面，一道深深的、环形闭合的淤紫勒痕！勒痕边缘皮肤破损，微微渗血，形状、大小，几乎和他之前佩戴的那个齿轮一模一样！仿佛有一个无形的、沉重的齿轮套在那里，死死勒进了他的皮肉！他每走一步，脖子都不自然地梗着，呼吸带着拉风箱似的杂音，脸上是窒息般的痛苦，但他看着手机屏幕的眼神，却依然有种诡异的专注。
收废品的王老头，蹲在门口整理他的三轮车。他手腕上那些叮当作响的旧表带消失了。而他两只干瘦的手腕上，布满了密密麻麻、深深浅浅的环状瘀伤和磨损痕迹！有些地方皮开肉绽，像是被粗糙的铁箍长时间摩擦、勒紧所致。他整理废品时，手腕颤抖得厉害，却还是无意识地、反复地用另一只手去摩挲那些伤痕，嘴里念念有词，仔细听，是：“时间……时间到了……快到了……”
还有更多。
那个挂着褪色铜钱的男人，胸口衣服下渗出硬币大小的圆形血渍。
戴着开裂玉片的女人，脖子上横着一道可怕的、仿佛被锋利石片割开的伤口。
别着断腿眼镜的孩子，眼眶周围是深紫色的淤青，镜腿形状的压痕清晰可见。
捧着豁口瓷娃娃的老太太，双手布满细碎的割伤，尤其是虎口位置，一道深刻的裂口正在渗血……
每个人都失去了他们的“旧物”。
每个人身上，都出现了与那旧物形状、性质对应的，放大了数倍、十倍的可怖伤口或痕迹！
他们有的在茫然四顾，寻找丢失的“好运”；有的在痛苦呻吟，抓挠着身上的伤处；有的则呆呆站着，脸上是彻底的空洞和麻木，仿佛魂已不在。
寂静。
原本还有些人声的楼前，此刻一片死寂。只有压抑的、痛苦的喘息，和无法控制的、细微的颤抖声。空气里，那股灰尘铁锈的腐朽气味中，骤然混入了新鲜血液的甜腥。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了我，扼住了我的喉咙。我腿脚发软，几乎站立不住。
这就是“偿还”？以血肉，承受来自“亡者”的索取之债？
那些旧物，果然都来自死人？来自那个……独居的、总是紧闭房门的老太太？还是来自别的、更可怕的源头？
“亡者之道”……“道”在哪里？偿还给了谁？这恐怖的回馈，就是终点吗？
我僵在原地，看着眼前这噩梦般的景象，看着那些曾经熟悉的邻居脸上非人的痛苦与空洞。夕阳沉得更低了，光线迅速被吞没，浓重的阴影从楼体、从树木、从每一个角落蔓延开来，蚕食着所剩无几的光明。黑暗像有生命的活物，悄然包裹了这栋楼，包裹了每一个身上带着诡异伤痕的人。
没有人说话。没有人哭泣。只有一片越来越浓重、几乎要凝固的死寂，和空气中愈发清晰的血腥与腐朽交织的气味。
楼道里，那盏坏了的声控灯，忽然“滋啦”一声，极其短暂地闪了一下微弱的、惨白的光，随即彻底熄灭。
最后一点光消失了。
无边无际的黑暗，带着冰寒刺骨的恐惧，彻底降临。
而我，站在黑暗的边缘，忽然感觉到，衣袋深处，某个昨天之前绝不属于我的、冰冷坚硬的微小异物，正紧紧贴着我的大腿皮肤。
那是我昨天清晨，在楼门口潮湿的地面上，无意中捡起的一枚泛着幽暗青绿色、边缘有细小磕痕的……
古旧铜钱。