我住的公寓楼最近流行起一个匿名分享秘密的app。
起初只是些无伤大雅的八卦，直到有人上传了十年前本楼的一起谋杀悬案细节。
第二天，发布者被发现在家中暴毙，死状与当年受害者一模一样。
app里开始涌现更多尘封的罪恶，每一个秘密被公开，就有一个住户以对应方式惨死。
我卸载了app，却收到一条弹窗：“你确定，你没有任何需要‘分享’的吗？”
我看向床头柜，那里静静躺着一把属于我、却沾着陌生血迹的旧钥匙。
---
这栋灰扑扑的筒子楼，最近像是被什么东西悄悄蛀空了。不是墙皮剥落那种实体的腐朽，而是一种氛围，一种粘稠的、窥私的、带着窃窃私语快感的氛围。源头，是一个叫“无影灯”的app。不知道谁先传开的，像霉菌一样在住户间蔓延。图标是个惨白的灯泡，光晕边缘模糊，看着就不舒服。据说在这里，可以绝对匿名地分享任何秘密，看别人的秘密，没有记录，没有痕迹，像暗室里的灰尘。
起初，确实只是些无聊的宣泄。谁家夫妻吵架摔了碗，谁家孩子期末考砸了，六楼的张老师总在阳台偷看对面楼的谁，小卖部王嫂进货以次充好……大家躲在屏幕后面，咀嚼着这些寡淡的秘辛，获得一点贫瘠的乐趣。楼里碰面时，眼神都多了点心照不宣的闪烁。
改变是从那条帖子开始的。
那是一个普通的、闷热的深夜。我睡不着，鬼使神差又点开了“无影灯”。界面永远是一片虚无的黑，只有一条条惨白的文字浮上来，又沉下去。然后，我看到了它。标题没有，只有一行字：“你们都知道2013年夏天，304那个女人是怎么没的吧？”
我后背倏地一凉。304，我知道。那户空了很久，门上的春联褪成惨白，猫眼黑黝黝的。搬来时听邻居含糊提过，死过人，凶案，没破。
帖子下面，字句像冰冷的尸块，一块块堆叠出来：“不是情杀，是谋财。那女人有点小积蓄，金首饰藏在水表箱后面。凶手知道。那晚停水，她开门看水表……一刀，在左边脖子上，割得很深，几乎断了半边。血喷到对面墙上，后来刷了好几遍都还有印子。凶手拿走了首饰，还拿走了她一直挂在脖子上的一把黄铜小钥匙。钥匙没用了，就是留着恶心人的。案子为什么没破？因为当时楼里大半的人，都听见了动静，甚至有人从门缝里看到了影子。没人出声。第二天中午才有人报警。血都凝黑了。”
字到这里停了。没有署名，没有id，像一段凭空出现的墓志铭。
楼里死寂一片，连那些惯常的、关于偷情和贪小便宜的嘀咕都消失了。只有这片帖子，惨白地挂在顶端，像只死不瞑目的眼睛。我盯着屏幕，觉得304那扇空门的寒气，正顺着网线爬过来。
第二天早上，尖叫是从五楼传来的。发出尖叫的是502的住户，一个早起遛狗的老太太。她家的狗对着501的门狂吠不止，抓挠门板。501住的是个单身汉，姓赵，在附近菜市场有个摊位，卖干货的。平时嗓门大，爱喝酒。老太太闻到了浓烈的、铁锈般的血腥味，报了警。
警察撞开门的时候，走廊里已经挤了好几个胆大的邻居。我挤在人群后面，从缝隙里看到了永生难忘的一幕。
赵老板仰面倒在客厅中央，周围是一大片已经发黑发粘的血泊。他的脖子……左边脖子，一道巨大狰狞的裂口，皮肉外翻，深可见骨，几乎将脖颈割开了一半。伤口边缘参差不齐，像是被什么不太锋利的东西反复切割造成的。他的眼睛瞪得极大，几乎要凸出眼眶，凝固着极致的恐惧和难以置信。最让人头皮发麻的是，他的右手紧紧攥着，警察费力掰开，掌心是一把小小的、锈迹斑斑的黄铜钥匙。钥匙上沾满了黑红的血垢。
而他的手机，就掉落在血泊边缘，屏幕还亮着，停留在“无影灯”的界面，那条关于304谋杀的帖子，赫然在目。
“啊——！”有人崩溃地哭喊起来，人群炸了锅，连滚带爬地逃开。警察拉起了刺眼的警戒线。我退回家中，反锁上门，背靠着门板剧烈喘息，胃里翻江倒海。赵老板暴突的眼球和那诡异的钥匙，在我脑子里反复闪现。
帖子是他发的？还是他只是在看？那条帖子……是诅咒？是预告？
楼里被一种巨大的恐慌攫住了。警察盘问了一圈，没找到什么有用线索，赵老板社会关系简单，没和人结仇。关于app和帖子，没人敢提，仿佛那是一个更恐怖的禁区。但越是这样，暗流涌动得越厉害。
“无影灯”没有消失。相反，赵老板的死，像在滚烫的油锅里泼了一瓢冰水。死寂只维持了不到半天。然后，更多帖子，更多“秘密”，带着陈年的血腥气和罪恶感，汹涌地喷发出来。
一条帖子说：“2010年，七楼水箱里泡着的那个流浪小孩，不是失足。是701的老光棍嫌他偷东西，追打时失手推下去的。小孩的脑袋磕在了水箱边缘的钢筋上。老头用水冲了好久血迹。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
第二天，701那个平时总是阴着脸、独来独往的老头，被发现淹死在自家装满水的浴缸里。浴缸边缘，有撞击留下的凹陷和零星血迹。他的眼睛鼓胀，嘴巴大张，像是死前经历了极大的痛苦。警方说是意外滑倒，撞晕后溺亡。但楼里人都记得那条帖子。
又一条帖子：“2008年地震那晚，203一家三口本来能跑出来。是202那家，怕他们出来撞塌了楼道，抢先冲出去时，把203的门从外面用铁丝别住了。203的男人砸门砸到手骨裂，也没等到人。”
第二天，202那对平时看起来和气生财的中年夫妻，双双死在家中。死因是火灾引发的窒息。而起火点，异常地集中在门口，像是有人从门外将易燃物堵在那里点燃。门内侧有剧烈抓挠的痕迹。男人手里，还攥着一截烧融的、扭曲的铁丝。
一条接一条。有人多年前在工地偷工减料导致事故；有人开车撞人逃逸；有人贩售假药……每一条被匿名披露的、尘封的、甚至可能早已被当事人遗忘的罪恶，都会在极短的时间内，以一种高度吻合的、充满仪式感或惩罚意味的方式，报应在发布者或秘密相关者的身上。
不是简单的死亡。是“对应”。是细节的复刻，是痛苦的再现，是迟到了十年、二十年的审判，精准得令人骨髓发寒。
楼，变成了一个巨大的、自行运转的屠宰场。空气里弥漫着消毒水也盖不住的血腥味和焦臭味，还有那种无处不在的、冰冷的恐惧。人们不再交谈，眼神躲闪，步履匆忙，关门声总是又急又重。每一声突如其来的响动，都会引起一片惊悸。每个人都可能是下一个，每个人身上都似乎萦绕着旧日的血腥。
我快疯了。我把手机里所有能卸载的东西都删了，最后颤抖着手指，长按那个惨白的灯泡图标——“无影灯”。点击卸载。图标扭曲了一下，消失了。
我长长地、颤抖地吁出一口气，像甩脱了一条缠在脖子上的毒蛇。我把手机扔到沙发角落，用毯子盖住，仿佛这样就能隔绝一切。我倒了杯水，手抖得厉害，水洒了一半。我必须离开这里，立刻，马上！等天一亮就走，去住旅馆，哪怕睡大街也行！
我冲进卧室，想随便收拾点东西。脑子乱糟糟的，那些死状，那些帖子，走马灯似的转。然后，我的脚步僵住了。
视线落在床头柜上。
那里除了台灯和闹钟，还放着一个小铁盒，是我放些零碎杂物用的。此刻，铁盒旁边，静静地躺着一把钥匙。
一把老式的、黄铜色的钥匙。钥匙柄有些简单的花纹，但已经磨损得看不清了。钥匙齿上，沾着几点暗红色的、早已干涸的……污渍。
这不是我的钥匙。
我从不记得我有这样一把钥匙。
但它就在那里，在我每晚入睡前最后看到、醒来第一眼看到的地方。那暗红色的污渍……像铁锈，更像……
我猛地想起304案子描述里的话：“……凶手拿走了她一直挂在脖子上的一把黄铜小钥匙。”
还有赵老板死死攥在手里的那一把。
冰冷，从脚底板瞬间窜到头顶，四肢百骸的血液似乎都冻住了。我盯着那把钥匙，它像个恶意的嘲弄，像个静默的指控。
“叮——”
一声极其轻微、却清晰无比的电子提示音，从我身后客厅的方向传来。
是我的手机。它应该在沙发角落，被毯子盖着。
我极其缓慢地、一格一格地转过身，颈椎发出艰涩的“嘎吱”声。毯子下面，并没有光亮透出。
我挪动僵直的腿，像走向刑场。掀开毯子。
手机屏幕是黑的。
我颤抖着伸出手指，碰了一下。
屏幕亮了。
没有解锁界面，没有桌面。整个屏幕，只有那个已经被我卸载了的、惨白的“无影灯”app图标，无比巨大地占据中央。图标下面，是一行不断闪烁的小字，像垂死的心跳：
“你确定，你没有任何需要‘分享’的吗？”
字是血红色的。
我猛地抬头，再次看向床头柜。
那把沾着陌生血迹的黄铜旧钥匙，在昏暗的床头灯下，泛着冰冷、枯涩的光。它像个引信，连接着我完全想不起来的过去，和眼前这血腥恐怖的现在。
屏幕的红光映在我脸上，也映在钥匙那可疑的暗斑上。 app的弹窗悬在那里，不动，不消失，只是一个静静的、催命般的问号。
楼里死寂无声。远处的警笛声早已消失。只有我粗重得不正常的喘息，在狭小的房间里回荡。下一个，会是谁？
钥匙静静躺着。
屏幕红光幽幽闪烁着。
我站着，一动不动，仿佛也成了一具正在等待某种审判的躯壳。那行血字，那钥匙上的污迹，还有这整栋楼里弥漫的死亡气息，织成一张无形的大网，缓缓收紧。
寂静，不再是寂静，而是无数亡魂压低的呜咽，是秘密在铁锈下腐烂的声响，是下一次“对应”降临前，令人窒息的读秒。