省防汛指挥部的大屏幕上，两股数据曲线正在疯狂撕扯。
左边是水库爆破后的实时水位监测——从峰值102米骤降到87米，成功避免了溃坝。右边是玉泉河下游三个村庄的撤离进度条：李家村100，王家庄98，最远的赵家屯停在76。
“赵家屯还有六十七人没撤出来！”值班员对着话筒吼，“大多是老人，不肯走！”
凌晨三点，指挥部里灯火通明。沈墨裹着军大衣坐在角落，面前摆着半碗已经凉透的泡面。炸导流渠后的十二小时，他被临时停职，按规定接受调查组的询问。但赵书记顶住压力，让他留在指挥部“戴罪指挥”。
“沈处长，”调查组的人第五次走进来，“关于你擅自使用军用炸药的事”
“我知道程序。”沈墨打断他，眼睛没离开屏幕，“等这场危机过去，该怎么处理怎么处理。但现在——”他指向屏幕，“先救人。”
调查组成员对视一眼，退了出去。
凌晨三点十七分，赵家屯的进度条终于跳到100。指挥部里响起压抑的欢呼声，有人瘫坐在椅子上，有人抹眼泪。
沈墨长舒一口气，这才感觉全身的骨头都在疼。他端起凉透的泡面，刚要吃，指挥部大门被猛地推开。
十七个老人涌了进来。最年轻的也有六十多岁，最老的挂着拐杖，裤腿上全是泥。他们穿着老式中山装或旧军装，胸前别着褪色的水利工作证。
带头的正是当年和沈墨父亲一起修水库的老水利员——赵德柱，七十四岁，腰椎间盘突出严重，走路都费劲，却硬是让儿子开车把他从玉泉县拉了过来。
“沈博士在哪？”赵德柱声音洪亮。
所有人都看向角落里的沈墨。他站起来：“赵大爷，我在这。”
老人们围过来。赵德柱从怀里掏出一个皱巴巴的信封，双手递上：“沈博士，这是玉泉县十七个老水利员联名写的信。我们不会写漂亮话，但句句是真。”
沈墨接过信封。牛皮纸已经泛黄，上面用毛笔工整写着：“呈省委省政府、中纪委调查组：关于沈墨同志紧急情况处置的群众说明。”
他展开信纸。第一行字就让他的眼眶发热：
“我们是玉泉水库的老建设者，也是三十年前那场事故的亲历者。沈建国同志是我们的技术负责人，他的儿子沈墨，我们看着他长大。”
信里详细记录了三十年前的今天——1987年3月16日凌晨，同样面临水库险情。当时年轻的沈建国提出炸上游导流渠的方案，同样被质疑“违规操作”，同样面临处分风险。
“但沈建国说：‘下游三个村两千多人，不能等。’他带着我们十七个人，用三天三夜挖开了导流渠。”赵德柱指着信纸上的签名，“这些手印，就是我们十七个老家伙的见证。”
信纸后面附了当年的工程日志复印件，还有已经发黄的表彰决定——事故处理后，沈建国被追授“抗洪抢险先进个人”，但那份荣誉，他至死没见到。
“三十年前，沈建国救了两千人，背了处分。”赵德柱的声音在颤抖，“三十年后，他儿子又救了两千人，难道还要背处分吗？如果这样，以后谁还敢在关键时刻站出来？”
指挥部里安静得能听见呼吸声。
调查组的人想要说话，赵德柱转身盯着他们：“你们要查程序？好，我告诉你们什么是程序——程序是人定的，但人命比天大！当年要是死守程序，下游三个村早没了！”
他掏出一枚褪色的奖章，别在沈墨胸前：“这是你父亲当年该得的。今天，我们这些老家伙替他给你戴上。”
十七个老人，十七双手，同时举起，敬礼。
沈墨的眼泪终于掉下来。他想起父亲日记里写过：“水利人一辈子就干一件事——让水听话，让人安全。”
现在他懂了。
---
凌晨四点，医院传来消息：周为民抢救无效去世。
临终前，他对看守的警察说了三句话。第一句：“我对不起老沈。”第二句：“水库底下有东西。”第三句，没说完，心脏就停了。
“什么东西？”沈墨问前来报信的警察。
“他只说了‘放射’两个字。”警察调出执法记录仪视频，“然后指着西北方向，就”
视频里，周为民枯瘦的手指，指向的是玉泉水库原址——三十年前修建水库前，那里是个国营矿场，1978年因“资源枯竭”关闭。
沈墨脑子里警铃大作。他立刻拨通省地质局值班电话：“我要玉泉水库建设前的矿区地质资料，特别是1975到1978年之间的开采记录。”
“现在？档案室还没上班”
“紧急调阅！就说涉及重大公共安全！”
二十分钟后，资料传真过来了。沈墨翻到1977年的记录时，手指停住了。
那一年，矿区上报“发现稀有金属矿脉”，申请专项勘探资金。但勘探报告显示“矿脉品位太低，无开采价值”，项目终止。
，！
奇怪的是，终止后矿区又进行了长达八个月的“环境整治”，消耗了大量水泥和铅板——这两种材料，通常用于放射性物质封存。
“铅板”沈墨盯着那行记录，“矿区为什么要用铅板做环境整治？”
他继续翻。1978年矿区关闭后，所有勘探岩芯样本“按规定销毁”，但销毁记录缺失。同年，水库建设项目立项，选址就在矿区原址。
太巧了。
沈墨调出水库建设图纸。当年负责设计的是省水利设计院，总工程师叫——周振国。
周为民的父亲。
“我父亲当年反对在水库选址。”赵德柱突然开口，“他说矿区地质结构不稳定，不适合建水库。但周振国坚持，说那里地势最好。”
“后来呢？”
“你父亲偷偷取过水库底泥样本，送去省城化验。”赵德柱回忆，“但化验结果还没出来，事故就发生了。那些样本也不知道去哪了。”
沈墨感觉脊背发凉。如果当年矿区处理的真是放射性废料，如果水库建设时没有彻底清理，如果三十年的浸泡已经让封装层破损
那么今晚的爆破，可能已经撕开了最后的防护。
“通知环保部门！立刻对玉泉水库及下游水质进行放射性检测！”沈墨冲值班员吼，“还有，马上疏散下游所有人员，至少再后撤五公里！”
“可刚让他们回家”
“那就再撤出来！”沈墨抓起外套，“告诉他们，可能有辐射泄漏！”
---
凌晨五点，天还没亮。
玉泉河下游的村庄再次亮起灯火，广播车在土路上来回呼喊：“可能有污染，请立即撤离！重复，立即撤离！”
这一次，没人再犹豫。经历过今晚的生死时刻，村民们无条件信任那个炸开导流渠救他们的“沈博士”。
沈墨站在指挥部楼顶，看着远处村庄撤离的车灯长龙。对讲机里传来各点位汇报：
“李家村撤离完毕！”
“王家庄完毕！”
“赵家屯还有三户不肯走，说死也要死在家里。”
沈墨抓起车钥匙就要下楼，被赵德柱拦住：“我去。那些老顽固，我认识。”
老水利员坐着儿子的三轮车进了村。十分钟后，对讲机响起：“搞定了。我跟他们说，三十年前你们爹妈是我救的，今天你们也得听我的。”
凌晨五点半，下游所有村庄清空。
与此同时，环保局的监测车传回第一批数据：水库原址周边，伽马射线剂量超标47倍。下游河道，超标8倍。
“确认了。”环保局长的声音在颤抖，“是铀-238衰变产物的特征峰。浓度足以在三个月内导致重度辐射病。”
指挥部里一片死寂。
铀-238。半衰期四十五亿年。
这意味着污染一旦扩散，玉泉河流域将变成百年禁区。
“封装层破损程度？”沈墨问。
“根据爆破震级推算，至少有三处裂缝。”地质专家调出模型，“最麻烦的是——水库放水后，地下水位下降，废料堆可能暴露在空气中，氧化后会产生放射性尘埃。”
风一吹，尘埃扩散，污染范围将呈几何级数增长。
“解决方案？”
“唯一的办法是重新封装。”专家苦笑，“但需要先排水清淤，然后浇筑至少三米厚的钢筋混凝土防护层。工程量大，耗时至少三个月，而且”
“而且什么？”
“施工人员会暴露在高剂量辐射下。”专家看着沈墨，“按现行安全标准，每人累计接触剂量不能超过50毫西弗。但清淤作业，单日就可能超过这个值。”
也就是说，这是一项需要有人牺牲的任务。
“我去。”沈墨说。
“你疯了？！”顾晓梦抓住他的胳膊，“你已经吸入了一整晚的污染空气！再去高辐射区”
“正因为我去过，才更该去。”沈墨平静地说，“我知道现场情况，知道哪里最危险。而且——”
他看向那封老水利员的联名信。
“这是我父亲当年没做完的事。我得替他做完。”
---
早上六点，天色微亮。
沈墨穿上简陋的防护服——临时从医院调来的铅围裙和防护面罩，级别只够防医疗辐射，对铀衰变产物的高能伽马射线，聊胜于无。
上车前，他给许半夏发了条信息：“我去处理最后一点事。等我回来，我们就结婚。”
许半夏的电话立刻打过来：“沈墨，我刚才做了个梦，梦见你父亲站在水库边上，对我笑。他说谢谢你。”
沈墨的喉咙发紧：“谢我什么？”
“谢你完成了他的遗愿。”许半夏的声音带着泪意，“但他说，剩下的路，让该负责的人去走。你不欠这个世界什么了。”
电话挂断。
沈墨愣在原地。这时，他的手机收到一封新邮件。发件人是国家核安全局的加密账号。
点开，只有一行字：
“经查，1977年玉泉矿区勘探实际发现的是高品位铀矿。时任矿区负责人周振国私自开采三个月，产出铀矿石十七吨，后因无法处理，就地掩埋。此事当年仅有五人知情，现均已去世。唯一证据：周振国日记，藏于其老家祖宅地窖。坐标已发送。”
附件是周振国日记的扫描件。最后一页写着：
“1987年3月15日。沈建国发现了地窖里的样本，必须处理掉他。水库事故是最好的掩护。只是可惜了那些村民但成大事者，不拘小节。”
沈墨看着这行字，全身的血液都凉了。
所以父亲不是替罪羊，是被灭口。
所以三十年前那场事故，从一开始就是阴谋。
所以下游三个村的村民，这三十年来一直生活在辐射区边缘。
对讲机响了，是现场作业队：“沈处，我们准备好了。您确定要亲自下去？”
沈墨抬起头，看着东方初升的太阳。
“等我十分钟。”他说，“我要先去取个东西。”
车子驶向周振国的老家。
有些债，该还了。
有些真相，该亮了。
喜欢。