从山区获救后的第七天，林哲伟仍会在凌晨三点准时惊醒。
不是噩梦——噩梦至少有个模糊的情节。而他的惊醒没有任何前兆，就像有人在他沉睡的意识里按下了紧急停止按钮，然后冰冷的水从头浇到脚。每次醒来，他都发现自己坐在床上，浑身冷汗，耳朵里回荡着一种不存在的耳鸣，像是远处有什么东西在尖叫，但频率高到人类听觉无法捕捉，只留下一种生理性的不适。
今天也不例外。
他瞪着天花板上的裂缝，那些纹路在黑暗中隐约组成了一个奇怪的图案：一只鸟的轮廓，展开翅膀，头转向左侧。林哲伟知道那只是巧合，是大脑在随机模式中寻找意义的把戏，但每次看到，心脏还是会漏跳一拍。
手机屏幕在床头柜上亮起，显示凌晨3:07。第七次了，分秒不差。
他伸手拿手机，解锁屏幕，第一条通知就让他呼吸一滞。
youtube频道后台显示，他的最新视频《迷雾森林生死78小时！失联登山者真实记录》观看量已经突破五十万。这本来应该是值得庆祝的事——他做户外探险视频三年，最高观看量也不过二十万——但点开评论区，那种成就感立刻被寒意取代。
热评第一条：“有人注意到47分13秒的那个影子吗？。”
第二条：“up主是不是删减了关键部分？从32分钟到40分钟之间有明显剪辑痕迹。”
第三条：“背景音里有奇怪的声音，我用音频软件分离出来了，像是某种鸟叫？但频率变化不符合任何已知鸟类。”
林哲伟的手指在屏幕上悬停。他当然知道那些“奇怪的声音”是什么，也知道47分13秒的“影子”是什么。他上传的是经过精心剪辑的版本，剔除了所有明显异常的画面，只保留了迷路、浓雾、等待救援的“安全”内容。但显然，有些东西是剪不干净的——或者说，有些东西自己留了下来。
他点开那个视频，直接跳到47分10秒。画面中，他和陈志杰正沿着溪流行走，镜头有些摇晃。13秒，画面边缘，一棵树的阴影里，确实有一个不自然的暗影。林哲伟暂停，放大。
阴影呈现出模糊的鸟类轮廓，但比例完全错误——身体太小，翅膀太长，头部的角度异常扭曲，像是颈椎被折断了三次再重新接上。更诡异的是，当林哲伟用手指在屏幕上滑动，逐帧播放时，那个影子在五帧之内移动了至少三米的距离，在现实中这是不可能的，除非
除非它不是在行走，而是在闪烁。
“你又在看那个？”
门口传来陈志杰的声音。林哲伟抬头，看到朋友倚在门框上，脸色比七天前好了一些，但眼下的黑眼圈显示他也没睡好。
“睡不着。”林哲伟把手机屏幕按灭，“你呢？”
“做了个梦。”陈志杰走进来，在床尾坐下，“梦到我们又回到那个洼地，但这次不是我们两个人。有其他人，很多很多人，都穿着像是古代的衣服？他们跪在地上，面前堆着鱼和老鼠？然后那只鸟出现，开始吃那些东西。吃的时候，它看着我们，像是在说‘轮到你们了’。”
林哲伟感到脊背发凉。“只是梦。”
“连续七晚同样的梦？”陈志杰苦笑，“哲伟，我们得谈谈。有些事不对劲，不只是山里的那东西。自从我们回来之后”
他的话被手机铃声打断。不是普通的来电音，而是一种尖锐、高频率的蜂鸣，像是老式crt电视的消磁声。两人同时看向林哲伟放在床头柜上的第二部手机——那部他用来登录各种小号、处理不愿关联到本人的事务的备用机。
屏幕上显示未知号码，没有归属地。
林哲伟犹豫了三秒，接通，按下免提。
“林先生？”一个苍老但清晰的声音传来，带着浓重的台湾国语口音，“希望没有打扰你休息。我是吴清源，台湾民间传说研究协会的理事。我看了你的视频。”
陈志杰和林哲伟交换了一个眼神。“吴教授现在凌晨三点多。”
“啊，抱歉，我没有注意到时间。”老人的声音里没有一丝歉意，“但我猜你们应该都醒着。那只鸟不允许你们沉睡，不是吗？”
房间里的温度似乎下降了几度。
“我不知道你在说什么。”林哲伟说，努力让声音保持平稳。
“47分13秒的影子。32分28秒的背景音——你用高通滤波器试图消除它，但那种声音的频率变化是线性的，滤波后反而更明显了。还有最关键的，林先生，你的视频文件大小。？”
林哲伟的掌心开始出汗。“你是谁？”
“我说了，吴清源，民间传说研究者。但更准确地说，我是研究‘异常民俗’的。那些不被主流学界承认，但在地方传说中反复出现，且有实物证据支持的故事。”老人停顿了一下，“娑婆鸟。你们遇到了，对不对？”
！沉默在房间里蔓延，只有电话那头轻微的电流杂音。
“我们不知道什么娑婆鸟。”陈志杰开口，声音紧绷。
“哦？但你的朋友在昏迷时反复说这个词。救援队的医护有记录。‘婆娑鸟朝贡’需要我把录音发给你们吗？”
林哲伟闭上眼睛。该死。
“你想做什么？”他问。
“帮助你们。也帮助我自己。我研究娑婆鸟四十年，见过十一个自称‘目击者’的人，其中八个进了精神病院，两个失踪，一个在台南自家公寓用鱼线把自己吊死在吊扇上——死前用血在墙上写了‘朝贡未完’四个字。”吴教授的声音变得严肃，“你们是第十二和第十三个。但你们是唯一带着清晰影像证据回来的。我需要看原始文件。”
“为什么？”
“因为娑婆鸟不是单一实体。民间传说中，它是‘台阳妖鸟’，歌声能迷惑万物，引百鸟朝贡。但很少人知道，娑婆鸟其实是一对。雄鸟五彩，如凤凰，司‘诱’；雌鸟灰黑，如焦骨，司‘罚’。雄鸟用歌声引诱生灵前来朝贡，若朝贡完成，便放其离开；若朝贡中断或失败”
电话那头传来纸张翻动的声音。
“雌鸟就会出现。它不是用歌声，而是用寂静。传说雌鸟所到之处，万籁俱寂，连风都会停止。它会找到朝贡失败者，不是杀死他们，而是‘带走’。没人知道带去哪里，但所有雌鸟出现后的记载都有一个共同点：失踪者最后被找到的地方，都会出现大量灰黑色羽毛，和一种奇怪的、像是烧焦骨头的气味。”
陈志杰的脸色变得惨白。“你是说，因为我们逃走了，所以那只雌鸟会来找我们？”
“朝贡未完。”吴教授轻声说，“你们接受了雄鸟的邀请——听到歌声并理解其含义，就是接受——但没有完成朝贡仪式。在古老的规则中，这是大不敬。雄鸟或许会宽容，但雌鸟雌鸟是规则的执行者。”
林哲伟握紧手机。“我们怎么知道你说的是真的？”
“今天下午三点，来我的研究室。地址我会发到这部手机。带上原始视频文件。”吴教授顿了顿，“还有，检查你们窗外的树。如果看到鸟类异常聚集——特别是不同种类混在一起，安静地朝同一个方向看——就不要出门。那是雌鸟在标记。”
电话挂断。
两人坐在黑暗中，足足一分钟没人说话。然后陈志杰站起来，走到窗边，小心地拉开窗帘一角。
街对面的路灯下，一棵凤凰木的枝桠上，停着七只鸟。两只麻雀，一只白头翁，一只绿绣眼，两只鸽子，甚至还有一只应该在更高海拔活动的冠羽画眉。它们全都面朝他们的公寓方向，一动不动，在昏黄的路灯下像是诡异的装饰品。
“淦。”陈志杰低声说，拉上窗帘，“这根本是恐怖片标准展开啊，接下来是不是该说‘不要回答！不要回答！不要回答！’？”
林哲伟勉强笑了笑。“至少你还有心情玩《三体》梗。”
“不然呢？难道要我现在开始写遗书？”陈志杰坐回床边，揉着脸，“说真的，哲伟，你觉得那老头可信吗？”
“他知道‘朝贡未完’。”林哲伟说，“这个词在我录影的最后几帧出现过。我没告诉任何人，包括你。”
陈志杰睁大眼睛。“你在视频里看到了？”
“不是看到，是数据层里的水印。像是那东西在文件里留下的签名。”林哲伟下床，从书桌抽屉深处拿出那个防水袋，取出记忆卡，“下午我们去见他。但在此之前”
他打开笔记本电脑，插入读卡器，调出原始视频文件的属性窗口。。播放时长47分22秒。创建日期显示为七天前，但修改日期是昨天。
“我没动过这个文件。”林哲伟的声音发干，“从山里回来后就一直锁在抽屉里。”
陈志杰凑过来看。“昨天什么时候？”
“凌晨3:07。”
两人同时看向手机屏幕上的时间：3:21。
“它在更新？”陈志杰的声音在发抖，“像某种自动同步的云端文件？”
林哲伟双击打开文件。播放器启动，但显示的预览画面不是森林，而是一个完全陌生的场景：一座破败的庙宇内部，神像倒塌，供桌上积满灰尘。画面是静态的，像是监控录像的定格镜头。
然后，有什么东西从画面边缘进入。
先是爪子。灰黑色，覆盖着鳞片，指甲长而弯曲，在灰尘中留下深深的沟痕。接着是翅膀的边缘，羽毛暗淡无光，像是被火烧过又淋了雨。最后，整个生物进入画面中央——一只巨大的鸟，大小和他们在山里看到的五彩鸟相似，但羽毛全是深浅不一的灰色和黑色，如同煤炭和骨灰的混合体。
它转过身，面对镜头。
林哲伟倒抽一口冷气。
这只鸟没有眼睛。或者说，眼窝的位置是两个深不见底的窟窿，边缘有烧焦的痕迹。但在那黑暗中，有什么东西在发光，两团微弱的、冰冷的蓝色光点，像是遥远星系的残光。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！鸟张开喙。没有声音传出，但播放器的音量条在疯狂跳动，显示有某种音频信号正在输出，只是频率超出了扬声器或人类听觉的范围。
屏幕开始闪烁。庙宇的画面和他们的房间画面交替出现，频率越来越快，最后融合成一种诡异的重影：灰黑鸟站在庙宇中，同时站在他们的房间里，那双空洞的眼窝盯着屏幕外的他们。
播放器崩溃了。
电脑蓝屏，显示一行错误代码：page_fault__nonpaged_area。
“这是什么鬼东西”陈志杰后退一步，撞到书桌。
林哲伟强制重启电脑。重新进入系统后，他检查那个视频文件。。
“它在生长。”他喃喃道，“而且它在向我们展示东西。”
“展示什么？那只没眼睛的鸟？”
“雌鸟。微趣暁税惘 庚芯蕞全”林哲伟说，“吴教授说的雌鸟。它在庙宇里等我们？”
陈志杰突然抓住他的手臂。“等等。那个庙我见过。”
“什么？”
“在我的梦里。连续七晚的同一个梦。跪拜的人群，堆成小山的鱼和老鼠，雄鸟在进食然后镜头会拉远，梦的最后一幕总是同一幅画面：人群后方，一座破败的庙宇，门廊下站着那只灰黑色的鸟，静静看着一切。”陈志杰的声音因恐惧而颤抖，“每次我醒来前，它都会转向我——虽然它没有眼睛，但我知道它在看我。”
林哲伟感到一种冰冷的逻辑在脑海中成形。雄鸟用歌声和幻象引诱，雌鸟用寂静和噩梦标记。一个负责“招募”，一个负责“回收”。他们现在同时被两者盯上了。
“下午三点。”他说，“我们去见吴教授。但在那之前”
他打开浏览器，开始搜索“娑婆鸟庙宇”。
大部分结果都是民间故事网站，内容大同小异：娑婆鸟是台湾传说中的妖怪，歌声美妙，能引百鸟朝贡。少数几个较专业的民俗学论文提到了“双体说”，即娑婆鸟其实是两种不同的实体，但资料很少。
直到林哲伟在第八页找到一个几乎被遗忘的博客，标题是《东台湾山区的朝贡信仰残迹》。博文发布于2009年，作者署名就是吴清源。
文章里有一张照片。
一座小庙，已经半倒塌，门楣上的匾额模糊不清，但隐约能辨认出“婆娑”二字。庙前的空地上，散落着奇怪的物品：鱼骨、虾壳、鸟羽，还有现代物品。一个生锈的铝制水壶，一副破损的眼镜，一只运动鞋。
照片说明写道：“2008年于台东某山区发现的疑似‘娑婆祭坛’。当地原住民向导称此庙已废弃至少七十年，但祭品中包含近十年的物品，暗示仪式仍在以某种形式持续。”
林哲伟放大照片。在庙宇阴影中，门槛内侧，有一个不自然的暗影。
灰黑色，鸟形。
“就是这里。”陈志杰指着屏幕，“我梦里的庙。一模一样。”
林哲伟截图保存，然后继续阅读博文。吴清源在文中提出一个理论：娑婆鸟的信仰可能源于早期平埔族或更早的南岛语族对“鸟形神”的崇拜，但在与汉族接触后逐渐妖魔化。真正的转折点发生在日据时期，有数起登山者失踪事件被记录，现场都发现了异常大量的鸟类羽毛和鱼骨。
“值得注意的是，”博文最后一段写道，“所有失踪事件都发生在农历七月。而根据某些未公开的地方志抄本，娑婆鸟的‘活跃期’与孤魂野鬼游荡的月份重合，这或许不是巧合。有一种假说认为，娑婆鸟——尤其是雌鸟——与‘引导亡魂’的概念有关。不是引导去轮回，而是引导去某个特定的地方。一个需要持续朝贡才能维持存在的地方。”
林哲伟感到后颈的汗毛竖立。他看了眼日历。
今天是农历六月二十九。七天后，就是农历七月一日。
手机震动，收到一条短信。来自那个未知号码。
“看到博客了？很好。那只雌鸟出现的庙宇在台东延平乡，我已经标定位置。但不要去——至少现在不要。雌鸟的标记已经完成，你们任何接近其巢穴（庙宇）的尝试都会直接触发回收程序。下午三点，准时到。带上记忆卡，还有你们从山里带回来的任何‘不属于你们’的东西。”
林哲伟看向陈志杰。“我们带了什么东西回来吗？”
陈志杰想了想，脸色突然变得惨白。“那个相机。老相机。你从洼地的背包里拿出来的。”
“我没拿！”
“你拿了！滚下陡坡的时候，我看到你手里抓着什么东西，以为是你的相机，但后来想想你的相机一直在你腰上。那是那个老相机！”
林哲伟冲进客厅，翻找登山包。他清楚地记得自己没有拿任何东西，但在内袋的最底部，他的手指碰到了某种坚硬、冰冷的物体。
他把它掏出来。
一台老式数码相机，索尼dsc-p10，2003年的型号。外壳有磨损，但看起来还能用。更诡异的是，相机屏幕是亮着的——尽管没有装电池。
屏幕上显示一张照片。
是那座庙宇的内部，但比视频里看到的更清晰。神像的面容可辨：一个鸟头人身的形象，一手持鱼，一手持鼠。供桌上堆满了贡品，大部分已经腐烂，但最近处有几样东西格外刺眼——一包2022年生产的巧克力棒，一个2023年的登山扣，还有
林哲伟自己的脸。
不是照片或画像，而是一个粗糙的泥塑小人，摆放在贡品堆的最顶端。泥塑的五官模糊，但脖子上挂着一个小牌子，上面写着一个字：
相机从林哲伟手中滑落，摔在地板上，但没有碎裂。屏幕依然亮着，现在显示另一张照片：陈志杰的泥塑，牌子上的字是“杰”。
两张泥塑并肩摆放，前面插着三炷已经燃尽的香。
“它早就知道我们的名字。”陈志杰的声音空洞，“在我们进山之前就知道了。”
林哲伟捡起相机，试图关机，但所有按钮都没有反应。屏幕上的画面又开始变化，这次显示一个倒计时：
农历七月一日，子时。
“这是截止时间？”陈志杰问，“七天后会发生什么？”
林哲伟不知道，但他有种强烈的预感：那绝不会是什么好事。
两人收拾好东西——记忆卡，老相机，还有他们自己的装备——在焦虑中等待天亮。窗外的鸟群在日出时分散去，但林哲伟注意到，它们离开时都朝同一个方向：东方。
台东的方向。
下午两点四十五分，他们按照地址来到台北近郊的一栋老式公寓楼。吴清源的研究室在三楼，没有门牌，只有一张手写的便条贴在门上：“进来，门没锁。”
推开门，里面是一个被书籍和纸张淹没的空间。四面墙都是顶天立地的书架，塞满了各种语言的书籍、发黄的卷轴、裱框的老照片。房间中央是一张大书桌，上面堆着至少十台不同年代的电脑显示器，全部亮着，显示着各种地图、谱系图和模糊的照片。
一个老人从书堆后站起来。他看起来七十多岁，瘦削，白发稀疏，但眼睛异常明亮，像是吸收了房间里所有的光。
“林哲伟，陈志杰。”他点点头，“坐吧，如果找得到地方的话。”
两人挪开一堆杂志，在两张破旧的藤椅上坐下。
吴清源走到窗前，拉上百叶窗，房间顿时陷入一种昏暗的、被纸张包围的封闭感。“首先，让我看看那个记忆卡。”
林哲伟犹豫了一下，递过去。吴清源接过，插入一台看起来特别加固过的电脑——机箱外壳贴满了各种符咒贴纸，还有几个b接口上插着像是水晶和铜线圈的奇怪装置。
“电磁屏蔽和异常数据过滤器。”老人注意到他们的目光，“对付这类东西，普通防病毒软件没用。需要更民俗学的方法。”
文件打开，吴清源直接跳到异常部分。当雌鸟的画面出现时，他没有表现出惊讶，只是眯起眼睛，调整了几个参数。。”他敲击键盘，“第二层是图像层面的视觉陷阱——某些帧里藏有快速闪烁的图案，能诱发光敏性癫痫或潜意识暗示。第三层”
他放大视频的二进制代码视图，屏幕上出现瀑布般流淌的0和1。“数据增生。文件在自我复制某些序列，像是dna的转录过程。这不是数码错误，这是生物性的信息传播模式。”
陈志杰听得一脸茫然。“您能用人类语言解释吗？”
“娑婆鸟不是单纯的生物，也不是单纯的灵体。它是一种‘信息生命体’。”吴清源转身面对他们，“民间传说中的妖怪大多是人类对未知现象的拟人化解释，但娑婆鸟不同——有太多跨文化、跨时代的记录显示，它遵循着可预测的行为模式，且能与人类产生复杂的互动。我的理论是，它是一种基于特定‘规则’运作的实体。规则包括：需要朝贡，雄鸟引诱，雌鸟惩罚，农历七月活跃等等。”
他调出那张庙宇照片。“这座庙位于台东延平乡的深山，建于清朝中叶，最初是平埔族祭祀鸟神的场所。日据时期，当地发生多起集体失踪事件，日本当局调查后封山，记录列为机密。战后，庙宇逐渐荒废，但每过几年，就会有登山者在附近失踪，现场总会出现大量鱼骨和羽毛。”
吴清源顿了顿，神情严肃。“我追踪这些事件四十年，发现一个规律：每个失踪事件发生前，都会有‘目击者’——像你们这样的人，听到歌声，看到幻象，但成功逃脱。然后在农历七月前后，目击者会改变。他们会开始梦游，收集鱼虾，在半夜前往水边或山林，最后消失。而他们消失后，总会有人在他们家中发现一件东西。”
他看向桌上的老相机。“一台不属于他们的相机，里面有自己的照片，和一个倒计时。”
林哲伟感到喉咙发干。“我们会被控制？像僵尸一样？”
“不是控制，是‘引导’。”吴清源说，“雄鸟的歌声在你们意识中种下了指令。随着农历七月临近，指令会逐渐覆盖你们的自主意识，引导你们完成朝贡仪式。如果抵抗，雌鸟就会出现，强制执行。”
“怎么抵抗？”陈志杰急切地问，“有什么办法？”
吴清源沉默了很久。“理论上，完成朝贡是最简单的解决方法。带上足够的贡品——必须是活鱼活虾，且必须亲手捕获——去那座庙，在供桌前献上，跪拜，等待雄鸟出现并接受。完成后，指令解除，你们就自由了。”
“但问题在于，”他继续说，“一来，朝贡的‘足够’是多少，没有明确标准。历史记录中有人献上三条小鱼就通过，有人献上整筐鱼虾仍被判定不足。二来，农历七月期间，那座庙周边区域会进入一种空间异常状态。容易进去，不容易出来。过去七十年，有记录的自愿朝贡者共九人，只有两人返回，且都在一年内自杀，遗书都写着同样的话：‘它还在等我’。”
房间陷入死寂。
“所以朝贡不是真正的解法。”林哲伟说。
“对，它只是延期。雄鸟接受朝贡后会给予‘暂缓’，但指令仍在，明年七月还会复发，且需要更多贡品。这是一种递增的奴役。”吴清源调出另一份文件，“另一种方法是破坏规则本身。找出娑婆鸟存在的‘锚点’，摧毁它。”
“锚点？”
“所有这类实体都需要与现实世界的连接点。对娑婆鸟而言，那座庙就是主要锚点。但摧毁庙宇不够——过去有人试过，烧毁庙宇的人当晚就死在自己家中，死因是被鱼骨噎死。法医在他胃里发现至少三公斤各种鱼骨，而当天他根本没吃过鱼。”
陈志杰打了个寒颤。“所以它还能远程攻击？”
“在它的规则范围内，是的。”吴清源说，“要真正解决问题，需要找到并摧毁‘源头’。我研究了四十年，认为源头可能是两样东西：雄鸟的五彩尾羽中的‘眼羽’，或雌鸟的无目眼眶中的‘虚光’。破坏其中之一，或许能打破整个存在结构。”
他站起身，从书架深处取出一个陈旧的木盒，打开。里面是一根羽毛，约三十公分长，五彩斑斓，即使在昏暗光线下也流转着奇异的光泽。
“这是二十年前，一个目击者——后来在精神病院去世——交给我的。他声称是在逃脱时从雄鸟身上扯下的。”吴清源小心地拿起羽毛，“我做过各种检测，结果都异常。它的色素结构不属于任何已知生物，分子排列呈现晶体状，且在强光照射下会移动。”
他用手电筒照向羽毛。在光束中，羽毛表面的颜色真的开始缓慢流淌，像是融化的彩虹。而那些“眼睛”图案，竟然眨了一下。
林哲伟和陈志杰同时向后缩。
“它还活着？”陈志杰声音发颤。
“更准确地说，它维持着某种‘活性’。”吴清源关掉手电，“这证明我的方向是对的。娑婆鸟的实体部分可以分离，但仍保持连接。如果我能找到更多这样的羽毛，或许能追溯回本体，找到弱点。”
他看向两人。“我需要你们的帮助。你们是近年来最‘清晰’的目击者，且被深度标记。这意味着你们与它的连接很强，强到可以反过来追踪它。如果你们愿意，我可以尝试一种方法：主动进入轻度被引导状态，记录你们的梦境和幻觉，绘制出通往那座庙的‘感知路径’。然后我们根据路径，找到真正的源头。”
“这安全吗？”林哲伟问。
“不安全。”吴清源诚实地说，“深度引导可能不可逆。但相比于等待七月到来，失去自主意识变成朝贡僵尸，这或许是一线生机。”
他看了看两人苍白的脸，叹了口气。“当然，你们可以选择什么都不做。回家，等待，看看会发生什么。但根据记录，从标记到完全失去自主意识平均需要九天。你们已经过了七天。”
倒计时：6天23小时现在可能只剩6天了。
林哲伟看向陈志杰。朋友的眼神里充满恐惧，但深处有一丝决绝——那种一起登山时，面对险峻断崖时的决绝。
“我们需要时间考虑。”林哲伟说。
“你们有直到明天早上的时间。”吴清源递回记忆卡和老相机，“但记住，每过一小时，连接就加深一分。今晚，你们的梦境会更清晰，更有引导性。”
他送两人到门口，最后说：“还有一件事。检查你们身上有没有多出什么东西。不是物品，是印记。被标记者有时会出现皮肤变化，像是胎记，但会移动。”
回到公寓后，两人立刻检查全身。起初什么都没发现，直到陈志伟在浴室镜子前转身，看向自己后背。
！“哲伟”他的声音在颤抖，“过来看。”
在林哲伟后背肩胛骨之间，有一个淡淡的印记。灰黑色，鸟形，翅膀展开，头转向左侧——和天花板裂缝组成的图案一模一样。
更可怕的是，当林哲伟用手指触碰时，印记周围的皮肤微微发热，而且图案似乎稍微移动了一点，像是调整姿势。
“我也有吗？”陈志杰脱下上衣。
在他的胸口正中，另一个印记：五彩的鸟形，更鲜艳，更清晰。
雄鸟与雌鸟的标记，同时出现在两人身上。
手机震动，收到吴清源的信息：“看到了？那是深度标记。现在你们的选择时间缩短了。如果明天日出前不决定，标记会固化，届时任何尝试都会触发雌鸟的即时响应。我在研究室等你们到凌晨三点——那是一天中阴阳交界最模糊的时刻，也是进行这种仪式的最佳窗口。”
林哲伟看向窗外。夕阳西下，天空染成血色。
在远处一栋大楼的楼顶，他隐约看到一群鸟的剪影，密密麻麻，沉默地望向他们的方向。
“阿杰。”他轻声说。
“嗯？”
“你还记得我们第一次登山，在奇莱山遇到暴风雨那次吗？”
陈志杰苦笑。“记得。你说‘来都来了’，硬是要继续爬，结果我们困在山屋两天，差点冻死。”
“但最后我们走出来了。”林哲伟说，“因为我们在最糟糕的时候做了决定：不等待救援，自己找出路。”
陈志杰明白了他的意思。他深吸一口气，点头。“所以这次也一样？”
“这次也一样。”林哲伟开始收拾装备，“我们去吴教授那里。但在那之前”
他打开冰箱，取出两罐啤酒，扔给陈志杰一罐。
“喝一杯。为了管他妈的什么鸟。”林哲伟拉开拉环，“如果真要变成朝贡僵尸，至少今晚先醉一场。”
陈志杰笑了，真的笑了，这是七天来第一次。“你这个‘我死前也要先皮一下’的精神，真是从大学到现在都没变。”
他们碰罐，一饮而尽。酒精带来的短暂暖意中，恐惧似乎退后了一点点。
但只是暂时的。
当夜幕完全降临时，公寓里的所有电子设备同时发出轻微的嗡鸣。电视自动打开，显示雪花屏；手机屏幕闪烁；甚至连冰箱的led灯都开始忽明忽暗。
在所有这些噪音和闪光中，一个声音穿透一切，直接在他们脑海中响起：
这次不是雄鸟的歌声。
是雌鸟的寂静之音——一种声音的绝对真空，在真空的中心，产生了意义的幻觉。
林哲伟抓起背包，看向陈志杰。
“走吧。”
他们走出公寓，踏入夜色。头顶，月亮被云层遮蔽，街道异常安静，连虫鸣都没有。
而他们没注意到的是，在公寓楼的每个窗台上，都站着鸟。各种鸟类，一动不动，像是等待命令的士兵。
目送他们离开。
朝贡的倒计时，正在加速。