冬至的雪下了整整一夜，清晨推窗时，院子里的梧桐树已经裹上了厚厚的银装，枝桠低垂，像被冻住的浪花。高途靠在窗边呵出一团白气，看着玻璃上凝结的冰花，指尖无意识地划过——那纹路像极了沈念安毛衣上的鼠尾草刺绣，细密而温柔。
“在看什么？”沈文琅从身后拥住他，银灰色的焚香鸢尾味混着刚煮好的姜茶暖意，在晨雾里漫开。他低头在高途颈窝蹭了蹭，鼻尖抵着那片散发着鼠尾草清香的皮肤，“手怎么这么凉？”
高途转身窝进他怀里，指尖冰凉地贴上他的掌心：“看雪呢，今年的雪比去年大，你看院子里那棵腊梅，被雪压得快喘不过气了。”他指着那丛探出院墙的腊梅枝，枝头的花苞裹着雪，倒像缀了串白玉珠子。
沈文琅顺着他的目光看去，忽然笑了：“等下让张阿姨去扫扫雪，说不定下午就能开花。去年这个时候，思宁还在你肚子里踢腾，今年就能扶着围栏学走路了。”
提到孩子，高途眼底的笑意漫了出来。客厅里传来“咚咚”的声响，不用看也知道，是乐乐在教沈念安和沈思宁堆雪人——三个小家伙刚学会走路没多久，沈念安走得稳当，像只慢慢悠悠的小企鹅；沈思宁则总爱踮着脚尖跑，时不时摔个屁股墩，却从来不哭，爬起来拍拍手继续追哥哥，活脱脱个小冒失鬼。
“去看看他们，别让思宁又摔跤了，”高途推了推沈文琅，“昨天刚给她换的新裤子，别弄湿了。”
沈文琅笑着应了，转身往客厅走时，银灰色的信息素像道无形的屏障，先一步飘向孩子们打闹的方向——那是属于s级alpha的本能，不动声色地为家人筑起安全的结界。
高途慢悠悠地跟在后面，刚走到客厅门口，就见乐乐举着个胡萝卜跑过来，青草木香的信息素裹着雪粒的凉意：“妈妈！你看我给雪人做的鼻子！弟弟说像小火车的烟囱！”
沈念安站在旁边的软垫上，小手里攥着团雪球，听到“小火车”三个字，眼睛亮了亮，奶声奶气地重复：“呜——烟囱——”他说话比同龄孩子晚些，吐字还带着点含糊，却总爱模仿乐乐说过的话。
沈思宁则在围栏里跟沈文琅躲猫猫，小身子藏在毛绒玩具堆后，只露出双黑亮的眼睛，咯咯的笑声像撒了把银铃。沈文琅故意装作找不到的样子，绕着围栏转圈圈，银灰色的信息素在她周围轻轻晃，像在逗弄一只躲起来的小猫。
“慢点跑，地上滑，”高途走进来，脱下沾了雪的外套，鼠尾草的蓝色信息素像层薄被，轻轻覆在三个孩子身上，“张奶奶煮了汤圆，吃完再玩好不好？”
“好！”乐乐第一个举手，把胡萝卜塞给沈念安，“弟弟拿着，我们先吃汤圆！”
早餐桌上，青瓷碗里的汤圆冒着热气，芝麻馅的甜香混着姜茶的辛辣，在暖融融的空气里缠成一团。沈文琅给高途舀了碗红糖汤圆，又给乐乐夹了三个芝麻馅的，最后才拿起小勺，耐心地喂沈念安和沈思宁吃——两个小家伙已经能自己抓着勺子瞎晃，却总把汤圆弄得满脸都是，像两只沾了糖霜的小花猫。
“爸爸你看妹妹，”乐乐指着沈思宁的脸笑，青草木香的信息素跳得欢快，“她把汤圆抹脸上当胭脂了！”
沈思宁听不懂哥哥的调侃，只是举着粘满芝麻的小手往沈文琅脸上拍，嘴里发出“爸爸爸爸”的叫声，黑亮的眼珠里映着窗外的雪光，像落了两颗星星。
沈文琅任由她胡闹，银灰色的信息素在脸上轻轻一拂，就把那些黏糊糊的糖渍扫到了纸巾上。他低头在女儿沾着芝麻的脸颊上亲了口，惹得小家伙咯咯直笑：“我们思宁就是爱漂亮，知道抹胭脂。”
高途看着这一幕，忽然觉得心里被填得满满的。壁炉里的火焰噼啪作响，窗外的雪还在簌簌地下，屋里的姜茶香、汤圆甜、孩子们的笑声，还有彼此缠绕的信息素，像个被恒温控制的玻璃箱，把所有的寒冷都挡在了外面。
午后雪停了，阳光透过云层洒下来，把雪地照得亮堂堂的。沈文琅在院子里支起了烤炉，准备晚上吃烤肉。乐乐抱着沈念安的手，教他往炭盆里添小木块；沈思宁则举着根树枝，在雪地里画着谁也看不懂的圈圈，时不时抬头喊一声“爸爸”“妈妈”，声音脆得像冰凌。
高途坐在廊下的藤椅上，手里织着件小毛衣——那是给沈念安准备的新年礼物，宝蓝色的线团在指尖翻飞，织出细密的鼠尾草花纹。沈文琅时不时回头看他，银灰色的信息素像根无形的线，一头系在烤炉边的烟火气里，一头缠在他的毛线团上，扯不断，理还乱。
“妈妈，你看我堆的雪人！”乐乐举着个歪歪扭扭的雪人跑过来，雪人头上插着根腊梅枝，倒像戴了顶小花帽，“我给它起名字叫‘团团’，像妹妹的脸蛋一样圆！”
沈思宁听到自己的名字，立刻丢下树枝跑过来，小手拍着雪人的肚子，嘴里喊着“团团，团团”，忽然脚下一滑，连人带雪人摔成了一团，滚出个小小的雪窝。
高途吓得赶紧站起来，却见沈思宁从雪窝里探出头，脸上沾着雪，眼睛亮晶晶的，突然咯咯大笑起来。沈文琅已经冲过去把她抱起来，拍掉她身上的雪，银灰色的信息素带着点后怕的灼热，却在看到女儿没哭时，慢慢化成了无奈的宠溺：“小调皮，就知道疯跑。”
暮色降临时，烤肉的香气弥漫了整个院子。沈文琅把烤好的第一块牛排递给高途，油星溅在烤盘上滋滋作响，混着他身上的焚香鸢尾味，竟有种奇异的野性温柔。“尝尝熟了没，”他用叉子叉起块牛肋条，吹凉了递到高途嘴边，“特意烤的七分熟，你以前爱吃的。”
高途张嘴咬住，肉汁在舌尖爆开，带着黑胡椒的辛辣和炭火的焦香。他刚想说话，就见乐乐举着两串烤肠跑过来，青草木香的信息素沾了点油星：“爸爸妈妈，给弟弟妹妹吃这个！”
沈念安和沈思宁坐在宝宝椅里，小手抓着烤肠啃得满脸是油，沈念安吃得认真，嘴角沾着番茄酱也顾不上擦；沈思宁则总爱把烤肠往哥哥嘴里塞，两人你一口我一口，倒像在分享什么宝贝。
“你看他们，”高途笑着对沈文琅说，“小时候总担心他们会吵架，现在倒好，好得像一个人似的。”
沈文琅握住他的手，指尖摩挲着他无名指上的戒指，银灰色的信息素在暮色里泛着柔和的光：“随我们。你看我们，以前总爱拌嘴，现在不也好好的？”他低头在高途耳边低语，“再说了，吵吵闹闹才像家，不是吗？”
雪又开始下了，细碎的雪花在灯光里飞舞，像无数萤火虫在盘旋。壁炉里的火还在烧，烤炉上的肉香袅袅升起，孩子们的笑声、餐具碰撞的叮当声、彼此交缠的信息素，在冬夜里织成一张密不透风的暖网。
高途靠在沈文琅肩上，看着雪光里三个孩子的笑脸，忽然想起刚认识他时的样子——那时的沈文琅像株带刺的鸢尾，信息素尖锐得能划破空气，开会时总爱用眼神压制反对的声音，连喝咖啡都要加三倍浓缩，活得像个上紧了发条的机器。
谁能想到，这样一个人，会在某个冬至的雪夜，围在烤炉边给孩子喂烤肠，会因为女儿摔了个雪窝而紧张，会把他的鼠尾草香揉进自己的焚香鸢尾味里，酿成一坛叫做“家”的酒，醇厚得让人舍不得醒。
“冷不冷？”沈文琅把外套脱下来披在他身上，银灰色的信息素随着布料裹过来，带着他的体温，“雪好像停不了，我们进去吧，别冻着。”
高途点点头，任由他牵着往屋里走。经过腊梅丛时，忽然闻到一阵清冽的香——不知何时，那些裹着雪的花苞竟悄悄绽开了，嫩黄的花瓣顶着雪，像撒在白绢上的碎金。
“开花了，”高途停下脚步，指尖轻轻拂过花瓣上的雪，“你看，真好看。”
沈文琅从背后抱住他，下巴搁在他发顶，银灰色的焚香鸢尾味与腊梅香、鼠尾草香在雪夜里交织，像首无字的诗：“嗯，好看。就像我们家一样，经得住风雪，也开得出花。”
屋里的灯光暖黄，孩子们的笑声透过窗户飘出来，混着姜茶的暖意。高途靠在沈文琅怀里，看着那丛在雪地里绽放的腊梅，忽然觉得，所谓的永恒，不过就是这样——
有个人在风雪里为你撑伞，有三个小生命在暖炉边盼你回家，有鼠尾草的蓝与焚香鸢尾的银灰在岁月里纠缠，有青草木香的鲜活点缀其间，把每个寒冷的冬夜，都变成温暖的恒温箱，让爱在这里慢慢发酵，岁岁年年，永不冷却。
雪还在下，炉火正旺，而他们的故事，才刚刚走到最温柔的章节。