清明的雨丝带着草木的湿润，斜斜地织着，给院子里的梧桐叶镀上了层水光。高途蹲在花坛边，看着沈念安和沈思宁用小铲子挖泥巴——两个小家伙刚满两岁，正是对一切都好奇的年纪，沈念安专注地把泥巴搓成小球，像在完成什么重要的工程；沈思宁则偏爱把泥巴抹在哥哥脸上，看着沈念安变成“小花猫”，自己咯咯笑得直不起腰。
“思宁又欺负哥哥了，”高途笑着捏了捏女儿的脸颊，鼠尾草的蓝色信息素像沾了雨珠的绸带，轻轻裹住两个满身泥污的小家伙，“再闹就不带你去采草莓了。”
沈思宁立刻停下动作，小嘴巴瘪了瘪，大眼睛里迅速蒙上水汽，却倔强地不肯哭，只是伸出小手，笨拙地想帮沈念安擦脸——结果把更多泥巴蹭到了哥哥鼻尖上。
“好了好了，不欺负我们思宁，”高途赶紧抱起她，用湿巾擦掉她手上的泥，“知道你是想跟哥哥玩，对不对？”
沈文琅拿着两把小水壶走过来，银灰色的焚香鸢尾味混着雨后泥土的腥气，在湿润的空气里漫开。他把水壶递给沈念安，自己则接过高途怀里的沈思宁，在她泥乎乎的额头上亲了口：“我们思宁是想给哥哥画鬼脸吗？画得真好看。”
沈思宁立刻破涕为笑，小手搂住沈文琅的脖子，在他干净的衬衫上印了个泥手印，像朵歪歪扭扭的小梅花。
“爸爸！你看我种的种子！”乐乐背着个小书包从外面跑进来，青草木香的信息素带着学校的粉笔灰味，还有刚采的野花香，“老师说种下去就能长出小树苗，像院子里的梧桐树一样高！”
他手里捧着个小花盆，里面埋着颗不知道从哪里捡来的种子，土上面还插着根写着“乐乐的树”的小木棍。高途笑着接过花盆，放在花坛边：“等它发芽了，我们就把它种在腊梅树旁边，让它跟弟弟妹妹一起长大。”
沈念安听到“弟弟妹妹”，举着小水壶凑过来，奶声奶气地说：“浇水——长大——”他把水壶往花盆里一倒，水顺着盆底的洞漏出来，溅得满地都是，却看得格外认真。
沈文琅蹲下来，和孩子们一起蹲在花坛边，教他们怎么给种子浇水，怎么松土。高途站在廊下看着这一幕，雨丝落在他的发梢，带着微凉的湿意，却被心里的暖意烘得暖暖的。鼠尾草的蓝色信息素与银灰色的焚香鸢尾味在雨雾里交织，像幅被打湿的水墨画，晕染出最温柔的底色。
中午雨停了，阳光透过云层洒下来，给湿漉漉的院子镀上了层金边。张阿姨做了艾草青团，翠绿的团子冒着热气，裹着豆沙馅的甜香，在餐桌上摆了满满一盘。
“妈妈，这个绿绿的是什么？”沈思宁指着青团，小鼻子嗅了嗅，像只好奇的小狗。
“是艾草做的团子，”高途拿起一个，掰开给她看里面的豆沙，“甜甜的，很好吃。”
沈思宁小心翼翼地咬了一小口，眼睛立刻亮了，小手抓着青团不肯放，嘴里含糊地说：“还要——甜——”
沈念安则学着哥哥的样子，用勺子舀起豆沙往嘴里送，吃得满脸都是，却始终没弄脏手里的小勺子——这孩子从小就爱干净，连吃饭都透着股认真劲儿。
乐乐举着青团跑到沈文琅身边，青草木香的信息素带着豆沙的甜：“爸爸，老师说明天要带我们去烈士陵园扫墓，你说解放军叔叔会不会喜欢我做的纸花？”
沈文琅放下筷子，摸了摸他的头：“会的，他们会很喜欢。解放军叔叔就是保护我们的人，像爸爸保护妈妈和你们一样。”他的目光落在高途身上，银灰色的信息素带着郑重的暖意，“所以我们要记住他们，感谢他们。”
高途知道他想起了明翼将军，那位曾在战场上浴血奋战的oga母亲，他轻轻握住沈文琅的手，鼠尾草的信息素温柔地蹭着他的手背，像在说“都懂”。
下午，一家人去郊外的草莓园采草莓。暖棚里的草莓红得像玛瑙，挂在翠绿的枝叶间，惹得沈思宁踮着脚尖够，小胳膊伸得笔直，嘴里喊着“红果果——要——”
“爸爸抱你摘，”沈文琅抱起她，让她够到最高处的那颗草莓，“小心点，别被叶子扎到。”
沈思宁摘下草莓，先递到沈文琅嘴边，见爸爸咬了一小口，才自己捧着剩下的啃起来，甜汁顺着嘴角往下淌，像只偷吃到蜜的小狐狸。
沈念安则跟在高途身边，用小篮子装草莓，每摘一颗都要举起来给高途看，得到“真棒”的夸奖后，才满足地放进篮子里，小脸上透着股与年龄不符的沉稳。
乐乐跑得最欢，一会儿摘颗草莓塞给弟弟，一会儿又举着最大的那颗送给妹妹，青草木香的信息素像只忙碌的小蜜蜂，在暖棚里飞来飞去，把快乐撒了满地。
高途看着三个孩子在草莓丛中穿梭，沈文琅举着沈思宁追逐最大的那颗草莓，阳光透过棚顶的玻璃照下来，给他们的身影镀上了层金边。鼠尾草的蓝色信息素与银灰色的焚香鸢尾味在暖棚里交织，混着草莓的甜香和泥土的腥气，像杯酿了四季的酒，醇厚得让人心头发颤。
傍晚回家时，每个人的篮子里都装满了草莓，沈思宁的小脸上还沾着草莓汁，像只刚偷吃完果酱的小花猫。沈文琅把她放在儿童座椅上，拿出湿巾仔细地给她擦脸，银灰色的信息素随着动作轻轻晃动，带着化不开的宠溺。
“今天开心吗？”高途回头问后座的孩子们，沈念安靠在乐乐肩上，手里攥着颗草莓，已经有点困了；沈思宁则把玩着草莓蒂，小嘴里哼着不成调的歌。
“开心！”乐乐响亮地回答，青草木香的信息素跳得欢快，“明天我要把草莓带去给幼儿园的小朋友分享！”
车窗外的夕阳染红了半边天，田野里的油菜花像片金色的海洋，风吹过，掀起层层花浪。高途靠在沈文琅肩上，看着窗外掠过的风景，忽然觉得，时间过得真快。仿佛昨天还在医院的产房里，看着两个皱巴巴的小婴儿，今天他们就已经能跑能跳，能清晰地喊出“爸爸”“妈妈”。
“你看，”高途轻声说，指尖划过沈文琅的手背，“他们长得真快。”
沈文琅握住他的手，贴在自己脸上，银灰色的信息素带着温热的触感：“不快，我还没看够呢。等他们再大点，我教他们骑单车，教他们打领带，教他们……像个男子汉一样保护你。”
高途笑了：“思宁是女孩子，不用打领带。”
“那就教她插花，教她泡茶，”沈文琅立刻改口，眼底的笑意比夕阳还暖，“教她像你一样，温柔又坚韧。”
车驶进熟悉的巷子时，院子里的梧桐叶在晚风中沙沙作响，像在欢迎他们回家。张阿姨已经做好了晚饭，红烧肉的香气从窗户里飘出来，混着他们带回的草莓甜香，在暮色里织成一张温暖的网。
饭后，乐乐在客厅里给两个小家伙讲故事，虽然讲得颠三倒四，沈念安和沈思宁却听得格外认真，小眼睛瞪得圆圆的。高途靠在沈文琅怀里，看着三个孩子的笑脸，壁炉里的火光跳跃着，映得他们的影子在墙上轻轻晃动。
鼠尾草的蓝色信息素、银灰色的焚香鸢尾味、青草木香的气息，还有孩子们身上的草莓甜香，在暖光里交织、融合，像首唱了千百遍的歌谣，温柔地诉说着时光的故事。
高途忽然想起沈文琅曾说过的话，他说家就像信息素的调色盘，每个人的味道都独一无二，却能在岁月里慢慢调和，酿成最动人的香。现在他信了，因为他能清晰地闻到，这屋里的每一缕气息，都带着爱的味道，带着四季轮回的温柔，带着时光沉淀的醇厚。
窗外的月光悄悄爬上来，落在他们交缠的信息素上，像撒了把碎银。高途闭上眼睛，感受着身边的温暖，嘴角扬起浅浅的笑意。他知道，未来的日子还很长，会有更多的四季轮回，会有更多的故事发生，但只要身边有这个人，有这三个小生命，有这缠绕一生的信息素，每一天都会像今天这样，温暖而明亮。
而这，就是最好的时光。