楼梯间的“正常”假象在门关上的瞬间就瓦解了。
如同穿过一层无形的薄膜，外界那种明亮、温暖、带着虚假生机的日光灯照明和背景音被彻底隔绝。
取而代之的是熟悉的昏暗、浓稠的阴影、以及死一般的寂静。空气里的消毒水气味再次变得刺鼻且混杂着别的什么东西——铁锈、霉菌，还有一种类似过期药剂的甜腻。
脚下的台阶又恢复了破损和污渍，扶手冰凉粘腻，覆盖着一层滑腻的、说不清成分的附着物。
“欢迎回来。”祁淮之低声说了一句，不知是讽刺还是陈述。手电筒的光束切开前方的黑暗，在台阶上投下摇晃的光斑。
吴薇紧紧跟在他身后，一只手握斧，另一只手扶着墙壁，脚步放得很轻。她的呼吸声在寂静中被放大，带着明显的紧张，但比之前稳定了许多。
清除掉那个无形的“标记”后，她似乎找回了一些对身体的掌控感。
小宇依旧抓着祁淮之的衣角，亦步亦趋。男孩对环境的切换没有任何意外，只是仰头看了看头顶盘旋而下的黑暗，黑洞般的眼睛里映不出任何光亮。
三人沉默地向上走。脚步声在封闭的空间里回荡，重叠，仿佛有不止三个人在爬楼。
走到二楼平台时，祁淮之停下了。他用手电照向通往二楼走廊的门。门虚掩着，门缝里一片漆黑，没有任何声音，但空气中飘来一丝极其淡薄的、甜腻的糖果腐烂气味，混合着一种孩童常用的痱子粉的味道？
儿科。
雷烈分配的楼层。按照吴薇的说法，她听到了雷烈的惨叫“从很远的地方传来”。
祁淮之犹豫了半秒。要不要进去看看？雷烈是死是活？儿科里又藏着怎样的“流程”？
“母亲，”小宇忽然拉了拉他的衣角，声音压得很低，“那扇门在呼吸。”
祁淮之立刻将光束聚焦在门缝上。仔细看，那狭窄的黑暗缝隙边缘，空气似乎有极其微弱的、规律的扭曲，像是热量升腾，又像是某种东西在缓慢地、一吸一呼？
“它在‘睡觉’，”小宇补充道，带着孩童发现秘密般的语气，“但睡得不深。如果太吵，或者靠太近，它会醒。”
“什么东西在睡觉？”吴薇忍不住问，声音紧绷。
“不知道。”小宇摇摇头，“可能是门自己。也可能是门后面的一大堆东西。它们有时候会聚在一起，像一大团虫子。”
这个比喻让人极度不适。吴薇的脸色白了白，握紧了斧柄。
“绕开。”祁淮之做出了决定。在没有足够信息和准备的情况下，惊动一个未知的、可能集体行动的异常，绝非明智之举。他继续向上。
三楼的楼梯间门紧闭着，厚重的金属门板上用红漆刷着【外科手术区 非请莫入】，字迹斑驳，但依旧透着不容置疑的权威感。
祁淮之伸手推门。门很重，但没锁。伴随着滞涩的“吱呀”声，门向内打开。
冰冷、混杂着新鲜血液与消毒水的浓烈气味扑面而来，比他离开时更刺鼻。还有那股熟悉的、规律得令人心烦的“滴答”声，从洗手池方向传来。
无影灯惨白的光芒从门缝里涌出，切割着楼梯间的黑暗。
一切似乎和他离开时一模一样。无影灯全亮，手术台光洁，地面上的血迹还在，器械柜沉默地立在墙边，那辆推车上的残骸也依旧静静躺在那里。
仿佛时间在这里凝固了。
祁淮之率先走了进去，手电光迅速扫过各个角落。吴薇紧随其后，一进入手术室，她的目光就立刻被眼前的景象吸引，尤其是地上那片延伸向洗手池的拖拽状血迹和推车上那只握刀的手，让她倒吸了一口凉气，但迅速捂住了嘴。
小宇最后一个进来，顺手轻轻带上了门。他看了一眼手术室，脸上没有任何表情，只是抱着兔子玩偶，安静地站到祁淮之身边。
“这就是你‘处理’过的地方？”吴薇压低声音，目光扫过那个深色的木制器械柜，又看了看金属器械柜，最后落在祁淮之脸上。
“嗯。”祁淮之简单应了一声，走向手术台区域。他的目光首先投向那个木柜——缝隙紧闭，没有任何伪呼吸声，安静得像一具真正的死物。看来上次的“概念缝合”效果还在。
他又看向无影灯。灯光稳定惨白，没有扭曲的迹象。
“暂时安全。”他判断道，但身体并未放松警惕，“先在这里休整，交换情报，制定计划。”
吴薇背靠着一台麻醉机，慢慢滑坐在地上，终于允许自己露出一丝疲惫。她将消防斧放在触手可及的地方，从口袋里摸出自己那本手册，翻看着，眉头紧锁。
祁淮之也找了一个相对干净、视野开阔的角落，示意小宇坐下休息。他自己则靠着墙，拿出手册，快速翻阅。
日志自动更新了他返回大厅、遭遇吴薇、清除标记等一系列事件，评估依旧是“适应性良好”，但多了一条备注：
【环境状态切换观测记录。初步判断：存在周期性‘重置’或‘场景刷新’机制。切换期间，物理规则及认知干扰层级可能发生波动。】
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
【注意：你已进入相对稳定的‘异常活性区域’（外科手术室）。该区域规则相对明晰，建议以此为基础据点，进行更深层规则解析。】
相对稳定的据点？祁淮之不置可否。这里只是暂时被他“安抚”了一个异常，谁知道还有没有别的？
“你的手册，”吴薇忽然开口，目光还停留在自己的本子上，“它会自动记录，还会给评估和建议，对吧？”
“对。”祁淮之点头，“你的没有？”
“有记录，但更像是单纯的日志。评估和建议很模糊。”吴薇将手册递过来，“你看。”
祁淮之接过。吴薇的日志记录确实更偏向客观描述，最后的评估只有一句【认知污染风险：高。建议：寻求稳定参照物。】远不如他的详细。
“看来每本手册的‘智能’程度不同。”祁淮之将手册还给她，“可能和编号、或者初始评价有关。”
“或者，和‘潜力’有关。”吴薇看着他，眼神锐利，“系统可能认为，你更有‘培养价值’，或者更‘危险’。”
祁淮之不置可否，转移了话题：“说说你在急诊室的具体经历。任何细节都不要漏。”
吴薇深吸一口气，开始叙述。从进入一楼急诊区域开始，走廊如何逐渐扭曲变形，诊室门牌如何自行调换，红色呼叫灯亮起后那种被窥视的感觉，以及最终躲进储物间后，外面传来的、仿佛无数湿滑身体爬过地面的声音
“最奇怪的是，”她皱紧眉头，“在我最害怕的时候，储物间的墙壁上，忽然浮现出一些字迹。不是写的，像是墙皮自己凸起来形成的。”
“什么字？”
“很乱，断断续续。大概有‘错误诊断’、‘流程中断’、‘需要主刀’、‘缝合线不够了’还有一句比较完整的话——”吴薇顿了顿，回忆着，“‘真正的患者，是医院本身。’”
真正的患者，是医院本身。
这句话，和小宇说的“治疗这座医院”不谋而合。
祁淮之看向小宇。男孩正低着头，专心致志地摆弄着兔子玩偶那只脱线的纽扣眼睛，似乎没在听他们的对话。
“还有别的吗？”祁淮之问。
吴薇摇摇头：“后来字迹就消失了。再后来，我就遇到了赵成和林茜，看到了你的‘死亡现场’。”
两人陷入短暂的沉默，消化着这些破碎的信息。
“现在基本可以确定几件事。”祁淮之整理思路，缓缓道，“第一，这座医院处于一种‘病态’运行中。各种医疗流程发生了严重的错乱、中断或污染。”
“第二，我们这些‘实习生’，被系统拉进来，目的可能是‘参与治疗’，也可能是作为‘耗材’或‘测试品’。”
“第三，存在强大的认知干扰能力。可以制造逼真幻象，修改记忆，甚至植入虚假的‘亲眼所见’。常规的信任机制在这里几乎失效。”
“第四，”他看向小宇，“某些存在——比如小宇——对这种‘疾病’有更深的理解，甚至具备一定的‘治疗’或‘干预’能力。”
吴薇跟着他的目光看向小宇，眼神复杂：“他到底是什么？”
“我不知道。”祁淮之实话实说，“但他目前对我表现出极强的依恋和保护欲，并且有能力应对部分异常。在弄清他的本质和目的之前，他是重要的情报源和不确定的武器。”
“武器”吴薇咀嚼着这个词，露出一丝苦涩，“我们真的要靠一个孩子来战斗吗？”
“不是靠他战斗。”祁淮之纠正，“是利用他的能力，理解规则，寻找生路。战斗是最后的手段。”
他站起身，走到手术台旁，看着那盏无影灯：“当务之急，是完成我的‘初始任务’——观察或协助一次‘标准清创缝合流程’。我怀疑，完成这个任务，是获得更多‘权限’或‘信息’的关键。”
“可患者呢？操作者呢？”吴薇也站起来，“难道对着空气做？”
祁淮之没回答。他的目光再次投向那个深色木柜，又看了看推车上那只握刀的手。
一个大胆的、近乎荒谬的念头，逐渐清晰。
“也许”他缓缓道，“患者和操作者，都不需要是‘活人’。也许，流程本身，就需要一些‘非标准’的组成部分。”
他走到推车前，看着那只青白浮肿、紧握手术刀的手。断口参差不齐，覆盖着黏腻的半透明物质。
“小宇，”他头也不回地问，“这只手，是‘卡住’的一部分吗？”
小宇抬起头，看了看那只手，点点头：“嗯。它想‘握刀’，想‘切东西’，但它找不到该切的‘东西’，也找不到该握的‘刀’了。它卡在‘准备’这一步了。”
“如果，”祁淮之转过身，看着小宇，“如果我给它‘东西’切，给它‘正确’的刀，它会怎样？”
小宇歪了歪头，似乎在思考这个假设：“可能会继续流程？或者，因为流程错误太久，它已经‘变质’了，会切别的东西。”
，！
“值得一试。”祁淮之做出了决定。他需要推进，需要验证猜测。这个相对“稳定”的手术室，是目前最好的实验场。
他走到金属器械柜前，取出一个新的标准清创缝合包，打开。里面器械齐全：手术刀柄、刀片、持针器、缝合针线、止血钳、镊子、纱布
他拿起一把新的手术刀片，安装在刀柄上。然后，他走到推车前，用镊子小心翼翼地将那只手握着的、旧的手术刀取了下来。
那只手在刀被取走的瞬间，手指极其轻微地抽搐了一下。
祁淮之将新的、锋利的手术刀，轻轻塞进那只冰冷僵硬的手中，调整了一下手指的位置，让它呈现出标准的执刀姿势。
做完这一切，他后退两步，静静观察。
几秒钟过去了。没有任何变化。
就在祁淮之以为猜测错误时——
“滴答”声，突然停止了。
洗手池方向陷入了寂静。
紧接着，头顶的无影灯，灯光开始调整。
不是扭曲，而是像真正的无影灯被熟练的护士调节一样，灯罩角度微微转动，光束汇聚，变得更加集中、更加明亮地照射在手术台上。
一个清晰的、边缘锐利的光圈，落在不锈钢台面中央。
仿佛在等待着什么被放上去。
与此同时，那只握着新手术刀的手，忽然动了。
不是抽搐，而是缓慢地、关节发出“咯咯”轻响地抬了起来。
它脱离了推车，悬浮在空中，保持着执刀姿势，刀尖微微下垂，指向手术台光圈中央的位置。
就像一个看不见的医生，已经就位，只待患者上台。
吴薇屏住了呼吸，斧头已经举起。小宇也站了起来，黑洞般的眼睛盯着那只悬浮的手。
祁淮之的心脏平稳而有力地跳动着。他感到一种奇异的冷静，甚至是一丝期待？他走到手术台旁，目光扫过光洁的台面。
患者呢？
他的目光落在那个深色木柜上。上次，它“需要”针和缝合。这次
仿佛感应到他的注视，木柜那道紧闭的缝隙，再次缓缓张开了。
没有伪呼吸声，没有黑暗翻涌。这一次，缝隙里溢出的，是一种淡淡的、混合着福尔马林和某种清创药水的气味。
然后，一样东西，从缝隙里被“吐”了出来。
“啪嗒。”
它掉在地上。
是一块组织。
暗红色的、边缘不规则、表面有烧灼和腐蚀痕迹的皮肤和皮下组织碎片，大约有巴掌大小。像是从某个更大的创面上撕扯或切割下来的。断面渗着暗黄色的组织液和少量血丝。
这块组织落在光圈边缘，微微蠕动了一下，像还有微弱的生命。
悬浮的手，立刻转向了那块组织。刀尖对准了它。
“这是‘清创’的对象？”吴薇的声音干涩。
“看来是的。”祁淮之道，“坏死的、污染的组织，需要被清除。然后，对创面进行缝合。”他看向木柜，“它提供了‘坏死组织’和‘缝合需求’。”
一个自动化的、扭曲的、自我循环的“标准清创缝合流程”模拟。
患者是坏死的组织碎片，操作者是那只悬浮的、执刀的手。而他和吴薇、小宇，是“观察或协助”的实习生。
“我们该怎么做？”吴薇问，握着斧头的手心渗出冷汗。
“观察。”祁淮之说，“或者，在它‘需要’的时候，提供‘协助’。”他指了指金属器械柜，“比如，递上正确的器械，或者”
他的话没说完。
因为那只悬浮的手，已经动了。
它以一种稳定得近乎机械的动作，“飘”到那块组织上方，刀尖下压，然后，开始切割。
动作精准，利落。不是粗暴的乱切，而是标准的清创术式——沿着健康组织与坏死组织的分界线，用手术刀做梭形或弧形切口，逐步将坏死的、污染的、失活的组织切除。
刀刃切开软组织的“嗤嗤”声在寂静的手术室里清晰可闻。暗黄色的组织液和少量暗红色血液从切缘渗出。
没有麻醉，没有生命体征监测，没有无菌原则。只有一只悬浮的手，对着一块蠕动的组织碎片，执行着冰冷而精准的切割。
这景象诡异得令人头皮发麻。
但祁淮之看得异常专注。他的目光追随着刀刃的每一次移动，评估着切缘是否整齐，角度是否合适，深度是否恰当仿佛这不是一场超自然的恐怖表演，而是一堂严肃的外科教学。
吴薇则看得脸色发白，胃里一阵翻腾。她强迫自己看着，因为祁淮之在观察，她不能露怯。
小宇则显得很无聊。他打了个小小的哈欠，抱着兔子玩偶，靠在祁淮之腿边，眼皮有些耷拉。
切割持续了大约三分钟。最终，一块更大些的、形状更不规则的、完全呈灰黑色且表面有腐坏迹象的组织被切除下来，“啪嗒”一声掉在地上，迅速干瘪、发黑，最后化成一小撮灰烬。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
而原本那块组织，体积缩小了一圈，切缘相对新鲜，渗出的液体也变成了淡红色。
悬浮的手停了下来。刀尖垂下，指向金属器械柜的方向。
“它要冲洗和消毒。”祁淮之低声道，走到器械柜前，拿出无菌生理盐水、碘伏棉球和纱布。
他走回来，没有直接递给那只手——他不知道怎么“递”给一个悬浮的、无实体的操作者。他试着将生理盐水瓶打开，将液体轻轻倾倒在创面上。
悬浮的手没有动，任由他操作。
冲洗，蘸干，碘伏消毒。祁淮之的动作熟练而稳定，完全符合清创流程。
做完这些，那只手再次抬起。这次，它指向了持针器和缝合针线。
祁淮之立刻照办，将穿好线的持针器拿过来。他犹豫了一下，是将持针器放在手术台上，还是
就在他犹豫的瞬间，那只悬浮的手，忽然松开了手术刀。
“当啷。”手术刀掉在地上。
然后，那只手，做了一个令祁淮之瞳孔骤缩的动作——
它翻转手腕，掌心向上，对着祁淮之，五指做了一个轻微的、邀请般的勾动。
紧接着，一股极其微弱但确实存在的“吸力”，从那只手的掌心传来，目标直指祁淮之手中的持针器！
不，不是吸持针器。是吸持针器上，那根穿着线的缝合针！
祁淮之感觉到持针器微微震动，针尖处再次浮现出那种淡银色的微光，和上次“缝合”木柜裂隙时一模一样！
这一次，没等他做出反应，那根针连同后面的缝线，竟然自动从持针器上脱离，像被无形的丝线牵引，缓缓飞起，落入了那只悬浮手的掌心！
手掌握拢，捏住了针尾。姿势标准——拇指与食指捏持针尾中后三分之一交界处。
然后，它转向那块经过清创的组织，开始缝合。
针尖刺入组织，穿过，引线，打结动作流畅得如同最优秀的外科医生在做皮内连续缝合。针距均匀，松紧适中。
只是，它缝合的对象，是一块孤零零的、没有生命支撑的、正在缓慢失去活性的组织碎片。
很快，缝合完成。一个整齐的、线结埋藏在皮下的缝合口出现在组织表面。
悬浮的手松开了针线。针和线掉在地上，迅速变得暗淡、普通，仿佛刚才的微光和灵性只是幻觉。
然后，那只手，缓缓地、转向了祁淮之。
它再次掌心向上，对着他，五指张开。
这一次，祁淮之清晰地感觉到，一股更强烈的“需求”传递过来。不是对器械的需求，而是对某种“确认”？“评估”？或者，“盖章”？
他看向那块被缝合好的组织。它在无影灯下，微微蠕动，缝合口渗出的液体越来越少，颜色越来越淡。
流程似乎完成了？
但还差最后一步？医生的确认？实习生的观察报告？
祁淮之福至心灵。他拿出自己的《实习医生手册》，翻到工作日志页，拿起笔。
他快速写下：
【操作者：非实体执刀单位（疑似流程片段固化）】
【流程执行：1坏死组织切除（标准术式）；2 创面冲洗消毒（协助完成）；3 皮内连续缝合（操作者独立完成）。】
【结果评估：流程执行完整，操作规范，缝合技术达标。对象（组织碎片）活性趋于稳定，污染迹象消退。】
【结论：该次‘标准清创缝合流程’模拟成功。】
喜欢。