老子的锅，炖的是你们装睡的良心
腥臭的雾气散尽，天地间只剩下焦土与灰烬。
残羹僧盘坐在阵心，那破陶碗捧在掌心，像捧着最后一缕未熄的魂火。
他垂眼看着老凿牙——这个一生都在拾荒、啃骨、吞灰的老头子，此刻正蜷缩在地，干裂的嘴唇微微颤抖，仿佛灵魂被什么沉重的东西缓缓推开了一扇门。
残羹僧轻轻一吹，最后一口【醒魂拌饭】泛起微光，如晨露般渗入老凿牙唇缝。
刹那，老人浑身剧震！
脊背猛然弓起，五指死死抠进焦土，指甲崩裂也不自知。
他喉咙里发出野兽般的呜咽，双眼翻白，瞳孔深处黑雾翻腾，像是有千万道被封印的记忆正在冲撞枷锁。
“啊——！”
一声嘶吼撕裂长空。
那不是痛苦的哀嚎，而是沉睡百年的呐喊终于破壳而出。
他低头，颤抖着摊开手掌，目光死死盯住掌心那道歪斜的烙印——用烧红铁签一笔一划烫上的编号：s-739。
食战军……种子兵。
记忆如洪流倒灌。
七岁，战火焚城，母亲将他推进地下密道，自己却被抓去当“活体培养皿”；九岁，在毒雾训练场啃生肉求生，同伴饿得啃同伴的骨头；十二岁，被编入“饲料营”，名字从“人”变成“营养单元”，每日任务是吃下掺杂元能废渣的糊状物，为前线武者提供血肉能量……
他们不是战士，也不是囚徒。
他们是“饭”。
喂给强者的饭。
可今天，有人把一碗真正的饭，喂到了他嘴里。
老凿牙缓缓站起，佝偻的背脊一寸寸挺直，浑浊的眼中燃起迟来百年的怒火。
他转向九千座熄灭的灶台，那些曾因“禁止私炊”而遭焚毁的炉膛，那些埋葬了家庭、温情与尊严的灰坑。
他抬起手，露出仅存的一颗漆黑牙齿——那是他在最后一次任务中，咬断一名高阶武者咽喉时崩裂的战利品，也是他唯一保留的“身份证明”。
“老子这口牙……”他声音沙哑如砂石摩擦，“吃了半辈子馊饭、腐肉、敌人的血，就没吃过一顿像样的。”
他猛地一咬！
咔——！
血从嘴角溢出，那颗黑牙应声断裂，坠入中央火坑。
“这口饭，老子认你当主厨！”他嘶吼，声震四野，“以后谁敢说吃饭是罪，我第一个跟他拼命！哪怕你是天阶强者，我也要扒了你的皮，炖成汤，喂给下一个饿着肚子的孩子！”
话音落，九千灶台同时轻颤。
一道苍老的声音悠悠响起：“火是工具，饭才是目的。”
废灶灵现身，灰袍飘动，面容模糊却透着慈和。
它伸手轻抚身边一座锈迹斑斑的灶台，指尖滑过炉膛内壁残留的炭痕。
“早在人类学会点火之前，就有母亲用体温焐热食物，一口一口喂给孩子。”它的声音像风穿过枯井，“你们以为文明始于刀剑？不，始于那一双手捧起的温热米粥。”
它转身，面向陆野，深深一礼。
“我们不求重生，不求香火。”它低语，“只愿新的灶台下，不再有白骨垫基，不再有孩子因饥饿而背叛兄弟。”
言罢，它身躯开始瓦解，化作漫天灰烬，随风飘入火坑。
紧接着，第二座、第三座……九千灶台逐一坍塌，灰烬汇聚，无声沉淀。
不多时，一座无字矮碑矗立而起。
碑面光滑如镜，唯中央凹陷一只深深的手掌印——那是亿万普通人曾在灶前取暖、揉面、抱孩子时留下的痕迹。
没有名字，没有功绩，只有最原始的人间温度。
凌月站在不远处，手中反向味频干扰器早已停转，她望着这一幕，眼眶通红。
“这不是征服……”她喃喃，手指快速在金属圆盘上记录数据，“这是归还。”
她忽然抬头，看向陆野：“契约成型了，但不是你强制绑定的。它是基于‘记忆共鸣’自动生效的……凡曾受野火号恩惠者，只要真心记得那一口热饭的味道，危难时呼唤‘一口热饭’，就会得到回应。”
她的声音哽咽：“你没给他们力量，你给了他们资格——作为‘人’，堂堂正正吃饭的资格。”
陆野静立原地，手腕上的伤口仍在渗血，但他已感觉不到痛。
他取出那枚判味官遗留的“正味玉匙”，赤红如血，握在手中滚烫似炭。
系统肉球悬浮头顶，微微震颤，仿佛也在等待这一刻。
他深吸一口气，将玉匙缓缓插入肉球中心。
嗡——！
赤红光影轰然暴涨，如日初升，瞬间笼罩整片废墟！
一道无形之契自天而降，无音无字，却烙印于所有曾踏入野火号之人的心底。
它不强迫，不控制，只是静静地存在着，像一盏永不熄灭的灶火，在最冷的夜里为你留着一口温热。
这一刻，万里之外，某个躲在异兽巢穴边缘的少年忽然流泪——他想起三个月前，他在濒死时被一碗牛肉面救回，那时陆野说：“活着，才能再来一碗。”
另一个正在被追杀的女武者猛然顿住脚步，耳边仿佛响起一句轻笑：“吃完这顿，再拼命也不迟。”
他们都未曾察觉，自己的识海深处，已悄然种下一道印记。
只要他们还记得味道，就永远不会真正孤独。
陆野缓缓闭眼，感受着体内涌动的力量。
他知道，这场战争远未结束。
极北之地的终焉灶塔仍在冰封，第七道星轨已偏移，而那个被锁链缠绕的身影，正等待着他去唤醒。
但他也知道，自己不再是孤身一人。
他有锅，有火，有饭，还有——
愿意为一口热饭而战的人。
风渐息，灰烬落地。
苏轻烟默默走到他身后，从怀中取出一块泛黄的布片——那是母亲遗留的围裙一角，绣着一朵褪色的小花。
她没有说话，只是轻轻将它与陆野那条洗得发白的粗布围裙并在一起，用一根银针细细缝合。
线穿过布料的声音很轻，像雨滴落在屋檐。
她将缝好的围裙披在肩头，指尖抚过那朵小花，眼神渐渐平静。
从前，她只为复仇而活。
现在……或许可以试着，为一口热饭而活。
苏轻烟的指尖抚过那朵褪色的小花，针脚细密，仿佛缝进去的不是布料，而是她半生的执念与血泪。
当最后一针落下，她将双色围裙轻轻披上肩头，动作庄重得像加冕。
“从今往后，”她的声音很轻，却如刀刻石，“我不再是复仇者，也不再是证人——我是这新食道的第一名食客。”
话音落，她舀起一勺悬浮在火坑中央的契约之火。
那火焰通体赤金，流转着亿万灵魂曾尝过的滋味：有母亲熬粥的温柔、有战地残羹的苦涩、有野火号里第一口热汤的滚烫。
它不是毁灭之焰，而是记忆的结晶，是千万普通人对“吃饭权利”的无声呐喊。
勺中火光倾泻而下，落入主灶。
轰——！
火焰冲天炸起，化作一幅横贯天地的幻影：万千家庭围坐桌旁，孩童捧碗大笑，老人慢嚼细咽，夫妻相视而笑……没有武者，没有异兽，只有最平凡的人，在最朴素的屋檐下吃着最普通的饭。
这一幕，如雷击般劈进无数人的识海。
万里之外，某个蜷缩在废墟中的拾荒少年猛然抬头，脸上干涸的泪痕被风吹裂，可这一次，他笑了——因为他记起了三个月前，那碗救他性命的牛肉面，原来不只是食物，是一份承诺。
地下黑市里，一名曾被剜舌、灌服“绝口羹”的老厨师浑身剧震，手中锈迹斑斑的菜刀“当啷”落地。
他又弯腰捡起，指节发白，颤抖着，却稳稳地握住了刀柄。
二十年来第一次，他想切点什么，不是为了生存交易，而是——想做一顿饭。
人类遗忘太久的事，正在醒来。
陆野静静看着这一切，手腕上的血痕仍未止住，可他的心比任何时候都热。
他脱下旧衣，换上那条由两块围裙拼接而成的双色战袍，粗布与绣花交织，贫贱与尊严同燃。
他提起那口伴随他穿越无数险境的玄铁炒锅，一步踏上野火号驾驶舱。
引擎咆哮，如同沉睡巨兽睁眼。
车顶烟囱喷出赤焰，笔直升腾，在灰暗天幕中划出一道燃烧的宣言。
火焰翻卷，凝成一行炽烈文字，照彻千里废土——
【新食道第一条】：不准任何人定义谁配吃饭！
风雪骤起，吹不动那行火字，反而助其蔓延，似要烧尽这压抑万年的焚世法则。
凌月立于车尾，望着远处极北冰原上若隐若现的终焉灶塔，低声问：“如果里面等着我们的……是另一个你呢？”
陆野咧嘴一笑，眼中野火狂舞，锅在手，火在心，杀意藏于烟火之间。
“那就让他尝尝，老子亲手炒的这盘‘揭榜辣子鸡’——专治各种装神弄鬼的圣人。”
话音未落，远方冰峰崩裂，终焉灶塔的大门轰然洞开！
一股浓香扑面而来，甜腻到令人作呕，夹杂着低语般的呜咽，从深渊深处飘出：
“欢迎光临……您点的‘永生套餐’，已为您准备好。”
野火号在风雪中缓缓前行，赤焰如龙盘旋车顶，与天际尚未散去的炊烟长河遥遥呼应。
而在焚灶谷边缘，一座无字矮碑静立焦土，残羹僧跪坐碑前，破碗置于膝上，碗中残灰微微颤动，似有低语欲出……