开席之前，先祭灶
车队停驻于倒悬钟楼的投影正下方，大地如被巨兽撕裂，裸露出层层叠叠的人骨与锈蚀的机械残骸。
天空扭曲，云层逆流而上，仿佛时间本身都在抗拒这片禁忌之地。
野火号的铁皮在阴风中发出低沉呻吟，像一头感知到死亡气息的困兽，缓缓伏下身躯。
老凿牙依旧立于破旧木舟船头，独眼凝视着前方那根刺穿苍穹的巨钉——倒悬钟楼。
他拄着拐杖，指节因用力而泛白，声音沙哑得如同砂石摩擦：
众人屏息。
风停了，水静了，连铜锅的搏动都缓了一拍。
“他没用灶，也没火。”老凿牙缓缓抬头，右臂空荡荡地随风晃荡，“就坐在泥地上，三块石头支起一口锅，说——‘真正的灶，不在地上，也不在天，而在人心开口时。’”
话音落下，铜锅轻轻震颤，像是回应某种深埋血脉的共鸣。
陆野站在野火号车顶，黑衣猎猎，背影如刀削斧凿般割裂昏暗天幕。
他低头看着掌心那枚干枯的辣椒种子，它已不再冰冷，反而微微发烫，仿佛有火种正在苏醒。
他闭上眼，百年前的风声再度掠过耳畔——火焰燃烧的噼啪、人群沉默的哭泣、断头台上那一声轻笑：“你们能杀我，可杀不了饿。”
他睁开眼，眸光如炬。
抬手间，七枚醒醉铃自怀中取出，依次悬浮于空中，环绕铜锅排成北斗之形。
六枚来自队友梦境深处的共鸣结晶，是他们各自最真实、最炽热的愿望；最后一枚，则是从肉球分裂而出的原始铃核，通体漆黑，却内藏一丝跳动的金光。
七星归位，气机牵引。
陆野抽出匕首，在掌心一划，鲜血顺指尖滴落，在铜锅底部缓缓勾勒出一道符文——笔画歪斜却力透千钧，正是那句传自先辈的誓言：
“民愿为薪，灶火不绝。”
血符成形刹那，整口铜锅嗡然长鸣，仿佛从沉睡中彻底苏醒。
就在此刻，苏轻烟一步踏出。
她脸上再无冷笑，眼中也没有锋芒，只有某种近乎虔诚的柔软。
她拔出发簪，一刀剪下自己一缕青丝，发丝乌黑如墨，在风中飘然落入锅中。
“我在梦里吃过你做的饭。”她的声音很轻，却清晰传入每个人耳中，“一碗白菜豆腐汤，加了点虾米和葱花……那是我这辈子唯一暖过的时候。”
话音落，铜锅微震，那缕青丝竟化作一缕淡红光芒，融入血符之中。
紧接着，凌月上前。
她指尖凝聚一点晶莹，那是她以精神力凝结的结晶，耗费三日三夜才炼成，稍有不慎便会引发神志崩解。
她毫不犹豫地将其滴落，坠入锅心。
“我想看看，”她嘴角微扬，带着科学家特有的执拗与疯狂，“当科学遇上神话，能炖出什么味道。”
灰耳朵忽然浑身一僵，双耳剧烈抖动，血丝从耳廓渗出。
他猛地睁眼，瞳孔缩成针尖：“北面！钟楼内部传出呼吸声……不止一道！像是……像是有东西在醒来！”
小豆丁蜷缩在地，双手死死抱住头颅，指甲深深抠进头皮，嘶吼出声：“它在叫他！！它分不清你和他了！它以为……你以为他是回来了！”
空气骤然凝滞。
天地之间，仿佛只剩下一锅、一人、七铃、七星。
忽然，毫无征兆——
铜锅无火自燃！
幽蓝火焰自锅底腾起，瞬间转为赤金，汤水沸腾，蒸汽冲天，竟在半空中映出一幅浩瀚画卷：无数面孔浮现其中——拾荒者捧着空碗抬头，伤兵在寒夜里舔舐残渣，孤儿缩在角落回味香气，逃犯在追杀途中梦见一碗红烧肉……
他们在不同时间、不同地点、不同命运中，齐齐仰望苍穹，嘴唇开合，无声却统一地低语：
“我们饿了。”
这声音起初细微，继而汇聚成潮，不是通过耳朵听见，而是直接震荡在灵魂深处。
每一粒尘埃都在共振，每一块骸骨都在应和，整片废土，仿佛成了一个巨大的胃，在痛苦地蠕动、索求。
陆野立于火焰中央，衣袍猎猎，目光穿透幻象，直视那倒悬钟楼深处。
这是召唤。
是亿万被遗忘者的意志，借由这一锅血汤，向旧秩序发出的第一声咆哮。
他缓缓盘膝而坐，双腿交叠，双手轻轻贴上滚烫的铜锅外壁。
掌心与符文相触，刹那间，记忆如洪流倒灌——
童年饥寒交迫的冬夜，第一口偷来的冷饭；
拾荒时在垃圾堆翻出半罐过期酱料的狂喜；
第一次做出能让队友流泪的蛋炒饭时的颤抖；
还有那位从未谋面的先辈，在断头台上笑着说出的最后一句话：“菜要趁热。”
他的喉咙微动，开始低吟。
不再是复刻焚谱僧的《灶祭文》。
这一次，是他自己的词，自己的调，自己的命。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
每一个字落下，锅中金光便浓一分，如同烈焰吞噬柴薪，又似星河坠入汤底。
陆野盘膝而坐，双手贴在滚烫的铜锅外壁，掌心与那道以血绘就的符文彻底交融。
他的皮肤开始皲裂，渗出细密血珠，可他恍若未觉。
灵魂深处仿佛有根弦被拨动，不是来自系统，也不是源于记忆——而是从这片废土亿万饥民的无声呐喊中，硬生生撕扯出来的共鸣。
他启唇，声音低哑，却如刀刻石：
“一祭不肯低头的骨。”
话音落，锅中金光暴涨一寸，幽蓝火焰瞬间转为赤金，一道虚影自蒸汽中浮现——是某个无名拾荒者，在暴雪夜里被守卫踢翻饭盒，仍跪地用冻僵的手指扒拉残渣；他的脊梁断了三根，却始终没有跪下。
风停了一瞬。
“二祭不敢放声的哭。”
又是一句落下，锅底轰鸣如雷。
那缕融入汤中的苏轻烟发丝骤然燃烧，化作一缕青烟升腾，凝成一个蜷缩在防空洞角落的小女孩，她捂着嘴，泪水簌簌滚落，耳边是父母被拖走时的闷响。
她不能哭，哭了就会死。
整片蚀梦沼的骸骨齐齐震颤，像是在回应这压抑百年的悲鸣。
“三祭吃了上顿没下顿的苦。”
这一句出口，陆野喉间涌上腥甜。
他强行咽下，眼神愈发炽烈。
锅中沸腾的汤水竟自行凝聚成千百幻象：有人啃着皮带充饥，有人将老鼠烤焦后分给同伴，还有老乞丐抱着破碗在寒夜里咽气，怀里还揣着半块发霉的饼。
他们的嘴都在动，无声地重复着两个字——
饿了。
七星醒醉铃环绕铜锅高速旋转，第六枚铃铛突然崩裂，化作纯粹愿力注入锅中。
灰耳朵闷哼一声，双耳喷血，却咧嘴笑了：“值了……这是我梦见妹妹吃上热饭那天的笑容。”
小豆丁仍在抱头嘶吼，但声音里已带上某种奇异的节奏，竟与陆野吟唱隐隐相合。
他瞳孔涣散，口中喃喃：“钟楼……它在改写规则……它认你作‘灶主’！”
凌月的精神结晶彻底融化，融入汤底，她的身体软倒，嘴角却扬起近乎癫狂的笑：“数据模型显示……信仰可以具现化……我看见了！这不只是烹饪……这是新法则的诞生！”
“四祭宁愿做梦不愿醒的土——”
陆野猛地抬头，声音陡然拔高，如同惊雷劈开阴云！
刹那间，大地龟裂，无数枯手自泥土中伸出，抓向天空。
那些曾倒在饥饿路上的灵魂，此刻借由这一锅血汤、一句祭文，短暂归来。
他们不求超度，只求一碗热饭，一场能吃饱的梦。
五祭未出，天地已然变色。
“五祭被烧毁的菜谱，六祭被砸碎的灶台——”
每念一字，便有一道古老印记在空中闪现。
那是失传的厨艺真意，是湮灭于天变之日的万家烟火。
它们曾被列为禁忌，因“奢侈”而遭屠戮，因“温情”而被剿灭。
如今，随着陆野的吟唱，尽数复苏。
当第七句酝酿而出，整个世界仿佛屏息等待。
他缓缓闭眼，再睁时，眸中已无悲喜，唯有一团焚尽旧世的火。
“七祭天下无灶之家！”
轰——！！！
整口铜锅冲天而起，悬浮半空，七彩烈焰自锅底喷薄而出，直贯扭曲苍穹。
野火号烟囱应声爆燃，火焰呈螺旋状升腾，竟在空中凝成一座虚幻的灶台图腾，七颗星辰围绕其旋转，宛如宇宙初开。
倒悬钟楼剧烈震颤，那根刺穿天幕的巨钉开始翻转，不是崩塌，而是重构——钟首朝天，钟口向下，宛如一座倒置祭坛，承接来自人间的怒火与祈愿。
一声钟鸣响起，跨越百年光阴。
不是警告，不是审判。
是迎奉。
系统肉球第七道光影轰然炸裂，化作漫天星屑，凝聚成一行燃烧的血字，烙印在虚空之中：
【灶已重燃，继承人归位】
这一刻，陆野终于缓缓起身。
他脸上依旧平静，不见狂喜，也无激动，唯有眼中那簇火，炽烈到几乎要灼伤空气。
他伸手，将那口承载了无数亡魂执念的铜锅稳稳背起，链条扣在肩上，发出沉闷回响。
身后，炭灰随风聚拢，自动成字，如挽联高悬于残垣之上：
“上一任食神已被钉在耻辱柱上百年。”
“这一任，老子亲自来扶正。”
腐木桥横跨深渊，通向钟楼投影的核心。
每一步踏下，桥面便燃起一簇幽蓝火焰，照亮他脚下之路。
灰耳朵挣扎站起，抹去耳畔血迹，低声吹响哨音，为他标记坐标；小豆丁瘫在地上，仍在颤抖，却艰难举起一只手指，指向桥尽头：“它……它在等你……那个‘你’……”
凌月靠在车边，意识模糊，呢喃：“这不是终点……是重启……你正在成为规则本身……”
陆野没有回头。
他的一念，即是命令；
他的一菜，便是法则。
当他踏上最后一阶，钟楼大门无声开启。
里面没有神明，没有王座，唯有一口更大的铜锅，静静伫立于虚空中央，锅身布满裂痕，却隐隐透出温热——仿佛等了百年，只为等一人来添柴、点火、掌勺。
他迈步而入。
钟门缓缓闭合。
风止，火熄，万籁俱寂。
唯有远处天际，一片死寂城区悄然浮现。
天空如蒙灰布，街道碎碗遍布，同一具尸体横陈三条岔路，破陶罐里，半口冷粥经年不腐……