顾屿的声音在安静的办公室里落地，砸出一地回响。
“2048？”
张伟愣在原地，嘴巴微张，下意识地重复了一遍。这数字听着像个门牌号，又或者是什么神秘代码。
“这是什么？”
林溪笔尖一顿，抬头看向顾屿，眼神里写满求知欲。
顾屿没解释，径直走到白板前，拔开笔盖，“唰唰”几笔画了个4x4的方格。
“一款比《别踩白方块》逻辑更简单，但毒性强一百倍的游戏。”
他一边说，一边在格子里填上几个“2”和“4”。
“规则就一条：上下左右滑动，相同数字合并翻倍。2变4，4变8，8变16以此类推。”
顾屿用笔尖点了点格子中心，目光扫向技术头子张伟，
“最终目标，就是在这巴掌大的地方，合出‘2048’。”
办公室里陷入短暂的死寂。
几秒后，张伟猛地一拍大腿，眼里冒出精光：
“卧槽！老板，这逻辑绝了啊！”
作为资深代码狗，他瞬间get到了核心。
简单、直观，却充满了指数级爆炸的爽感。
“何止是绝。”
顾屿扔掉马克笔，嘴角勾起一丝玩味，
“这玩意儿，沾上就得废寝忘食。”
“老板，这活儿好干！”张伟兴奋地搓着手，唾沫星子横飞，
“逻辑比《白方块》还简单！前端渲染，加个滑动监听，再套个合并算法我带俩实习生，三天！不，两天就能给您撸出来！”
“我不要你两天。
顾屿伸出一根手指，左右摇了摇。
张伟一愣：“那一天？”
“我要你一周。”
“哈？”
张伟彻底懵了，大脑cpu有点过载，
“一周？老板，您这是看不起我的手速？”
“手速？我要的不是快，是极致。”
顾屿笑了，笑得像个准备挑刺的魔鬼甲方。
他伸出两根手指，语气不容置疑。
“第一，手感。每一次滑动，每一个方块的撞击、合并，动画必须丝滑到变态。我要让用户感觉自己滑的不是屏幕，而是一块刚出炉的黄油，或者是少女的肌肤。”
“第二，音效。别给我用网上下载的免费素材库。去找专业音效师定制！2合成4的声音，和1024合成2048的声音，必须有质的区别。前者是清脆，后者是厚重，是史诗感！”
顾屿压低声音，带着一丝蛊惑：
“我要让用户闭着眼，光听声音，都能颅内高潮。”
几个技术宅听得目瞪口呆。
做个小游戏而已，至于吗？还要史诗感？还要颅内高潮？
但随着顾屿的描述，他们脑子里不由自主地浮现出画面：指尖滑动，方块“咻”地归位，数字“砰”地炸裂，那种反馈感
嘶——鸡皮疙瘩起来了！
“老板，我悟了！”
张伟重重点头，脸涨得通红，
“您放心，我这就去折磨音效师！做不到位我提头来见！”
“还有。
顾屿转向一旁的周晨，
“这个游戏，是你算法模型的练兵场。”
“《别踩白方块》测的是手速，而《2048》测的是脑子和人性。”
“用户是喜欢无脑乱滑，还是步步为营？他在哪个数字容易崩溃？他在失败后是秒开下一局，还是愤而卸载？这些数据，比黄金还贵。”
顾屿盯着周晨，一字一顿：
“一个月后，我要看到基于这两款游戏的第一版用户画像。我要你通过数据，读懂屏幕后面那个人的心。”
安排完技术，顾屿的目光最后落在林溪身上。
“林溪，这个项目，你来当产品经理。”
林溪一怔，指了指自己：
“我？老板，我代码都看不懂”
“不需要你懂代码。”顾屿打断她，
“我让你当p，不是让你画图，是让你去挑刺，去当那个‘恶人’。”
“张伟他们是直男思维，只管功能能不能跑通。而你，要站在用户的角度，去吹毛求疵。”
“动画不够q弹？改！音效不够脆？换！配色看着眼晕？调！”
顾屿似笑非笑：“你就当自己是最难伺候的甲方，你的kpi，就是把这帮技术宅折磨到哭。”
林溪看着顾屿，忽然懂了。
老板这是在逼她进化。从行政到财务，现在是产品经理，这是要把她练成六边形战士啊。
“明白。”林溪深吸一口气，合上笔记本，眼神犀利起来，“保证让他们哭得很有节奏感。”
角落里的张伟和实习生只觉后颈一凉，仿佛被某种恐怖生物盯上了。
“对了，还有个彩蛋。”顾屿像是突然想起来，又在白板上画了几个连在一起的方块。
“这是一个三消游戏。”
周晨推了推眼镜：“连连看？还是宝石迷阵？”
“差不多，但更有毒。”顾屿神秘一笑，“没有时间限制，只有步数限制。我们要用最萌的动物头像，最炫酷的消除特效，还有那句经典的——unbelievable！”
他描述的，正是几年后统御公交地铁大妈手机屏幕的霸主。
《开心消消乐》。
“这个不急，算是给你们的课后作业。”
顾屿拍了拍手，
“等《2048》上线稳定了，三个月内给我出个deo。记住，这是我们的核武器。”
说完未来，顾屿把话题拉回现实。
“行了，画饼结束，现在说点实际的——花钱。”
他从兜里摸出一张银行卡，“啪”地拍在桌上，看向林溪。
“林大管家，报个数。《别踩白方块》这几天的流水，刨去开支，账上还能动多少？”
“一百三十七万四千五百。”林溪脱口而出，精确到个位，连账本都不用翻。
“不够。”顾屿摇摇头。
“啊？”正准备欢呼“发财了”的张伟硬生生把话咽了回去。
“我说，不够烧。”顾屿把卡推到林溪面前，
“这里面还有三百万。加起来，四百多万。”
“林溪，下午带张伟去办两件事。”
“第一，买服务器。别租了，小家子气！直接买！把咱们那个破机房塞满！我要让回响科技的服务器配置，吊打锦城所有创业公司！”
“第二，招人。前端、后端、测试、运维只要是技术大牛，全都要！，年终奖六个月起步！一个月内，我要这间办公室连个下脚的地方都没有！”
顾屿双手撑桌，身体前倾，像一头巡视领地的幼狮，目光灼灼地扫视全场。
“一百万日活？很多吗？”
“那是小打小闹！”
“在移动互联网的大浪潮里，这连个水花都算不上！”
“我们的目标，是千万，是上亿！是让每一个拥有智能手机的人，都装上我们的app！”
“《别踩白方块》是敲门砖，《2048》是迷魂汤。”
“而那个三消游戏，将是我们的收割机！它要让全中国的男女老少，心甘情愿把时间、把金钱，统统献祭给‘回响’！”
这番话，像是一针高纯度的肾上腺素，直接扎进了在场每个人的大动脉。
呼吸声变得粗重，原本疲惫的眼神此刻全是野心的火光。
之前，他们以为自己只是跟着个富二代做做小游戏，赚点快钱。
直到这一刻，他们才猛然惊觉——
这位年轻的小老板，从一开始瞄准的就不是什么小池塘。
他要的，是整片星辰大海。