一道青灰身影立于月下，披着旧式长衫，肩头落着薄霜，手中提着一只青瓷茶壶，壶嘴还冒着袅袅热气。
“杨厉。”那人声音不高，却清晰得像从地底传来，“你该喝茶了。”
周围时间瞬间静止。
杨厉抬眼，心头一震，来人正是范无终。
他认得这张脸，眉如刀裁，目若寒星，唇线极薄，似笑非笑，左耳垂上戴着一枚乌银耳钉，那是地府七爷八爷阳间代理人的信物，和他的翡翠扳指一样，他游走阴阳两界，执掌命簿残页，专理“不该活却活着”的人。
“你怎么来了？”杨厉开口询问。
“我若不来，你便要撑到油尽灯枯。”范无终将茶壶置于杨厉家里的吧台内，取出两只素白瓷杯，缓缓斟茶。
茶是陈年普洱，汤色深红如血，香气却奇异地压住了室内的药味。
杨厉对范无终的到访是有些意外，他和范无终不同。
记忆中，姥爷曾站在老宅天台，望着城市灯火，对他低语：“厉儿，这世间的鬼，不止在夜里出现。有的藏在人心，有的藏在契约，有的藏在你不愿面对的真相里。我们杨家不杀鬼，我们只是不让它们乱世。”
那时他不懂。
直到姥爷死前最后一夜，将他唤至床前，声音微弱却坚定：“我撑不住了你敢不敢接我的命？”
杨厉当时跪在床边，狐狸站在他的身边。
杨厉泪流满面，却咬牙点头：“我接。”
那一夜，他不是在继承家业，而是在接过一道通往黑暗的门钥。
次日，姥爷逝去。灵堂烛灭，青灯独明，翡翠扳指自动认主，血脉觉醒。
他第一次看见了“阴气”如墨色藤蔓缠绕在生者肩头。
第一次听见了魂语街角乞丐喃喃自语，实则是被饿死鬼附身；第一次，他用扳指镇压了一只欲夺舍的游魂，那魂魄在翡翠光芒中哀嚎消散，而他，吐了整整一夜的血，那不是反噬，而是消化。
从此，他白天是“杨氏商贸有限公司”的年轻董事长，处理著看似普通的进出口贸易；夜里，却是穿行于城郊废宅、荒山野庙的“守门人”。
公司账本里藏着鬼域坐标，会议室的风水阵法暗合八卦，员工名单上，有很多人都是地府默许的“协理阴差”。萝拉暁税 免费越黩
虽累，可他从未后悔。
但范无终不同，他本名不存于阳间户籍，魂籍亦被地府封存，十世轮回，九死一生，每一世皆因“逆命”而亡。
第一世，他为书生，因替枉死孤魂鸣冤，被权贵构陷，凌迟处死，魂魄不散，执笔写下血状，直呈地府；
第二世，他为游医，救尽瘟疫村人，却因窥见“阴司勾魂名录”被鬼差追杀，死于荒野，魂魄执念不灭，反噬鬼差；
第三世直至第九世，他魂魄已残，却被阎罗王亲自召入殿中：“你十生十死，怨气不化，执念不消，不如为我所用。”
于是，阎罗以“命簿残页”为契，以“幽冥规则”为骨，将他重塑为“人间判官”，非神非鬼，非人非灵，是律令的化身，是阴阳秩序的“活刑具”。
他可直通地府律司，可调用鬼差名录，可临时执掌勾魂笔，甚至可在紧急时，以自身魂魄为引，短暂开启“黄泉门”。
他身上那股难以言喻的压迫感，不是灵力的威压，也不是杀意的凝滞，而是一种近乎“规则”的存在感，仿佛范无终站在这里，便已是生死的具象。
“你被应龙之力损阳寿了。”范无终坐下，指尖轻叩茶案，声音不高，却像钟鸣落进杨厉的识海。
“我不知道也由不得我，应龙自己出来的，我怎么办？”
他缓缓抬起手，掌心浮现出一卷残破卷轴，非纸非帛，泛著幽青光泽，边缘如被火焰灼烧过，其上字迹流动，时而清晰，时而模糊。
那不是墨迹，而是魂魄的痕迹。
“这是命簿残页，你很熟。”范无终道，“地府七爷八爷执掌阴阳律令，我为他们在阳间行走，专理‘逆命之人’。你动用应龙之力时，命簿便已震动。我三日前便感知到你的名字在褪色，今日一见，果然如此。”
他抬眼，目光如刃，直刺杨厉双瞳：“最近没照过镜子吧？”
杨厉一怔，下意识摸向脸庞，望向一旁的落地镜，镜中人早已不似往日，面色灰败，眼窝深陷，唇无血色，仿佛一具尚能行走的躯壳。
“应龙”范无终缓缓道，“是创世之神，是天地初开时的第一缕雷光。十殿阎罗见其名亦需拱手，鬼帝听其名亦要退避。它是神，不是你能驾驭的存在。
他顿了顿，语气沉如寒潭：“你借它的力量，便等于撕开人道的界限，短暂踏入神境。可你终究是人，魂有定数，寿有天限。每一次动用它的力量，都是在向天地借贷，而利息，是你自己的命。”
他抬起手，掌心浮现出一卷残破卷轴。非纸非帛，泛著幽青冷光，边缘如被天火灼烧，焦黑卷曲。其上字迹流动不居，时而清晰如刻，时而模糊如雾，那不是墨迹，而是万千魂魄的烙印，是生死簿上被强行撕下的一页。
“命簿残页。”范无终低语，“你很熟。它记的，不是生死，而是‘不该活却活着’的人。而你杨厉，你正在成为它下一个要勾走的名字。”
他凝视著杨厉，声音低沉却如雷贯耳：“那一战，你震退舒鑫，逼退白泽，我全程看着。地府判官司已将此列为‘逆命大罪’，记为——阳寿折损十七年。”
“十七年”杨厉喃喃，指尖微微颤抖。
“寿命虽减，不过七爷八爷保了你，这茶就是七爷给你的，可以让你暂时回复生机，托我给你带了话，若你再用一次应龙之力，”范无终眸光骤冷，“不必等鬼差来勾，你的魂魄会自行离体，坠入无间，永世不得轮回。”
屋内骤然寂静，连药炉中沸腾的水声都仿佛被冻结。
杨厉终于明白，为何战后如遭雷击，为何连狐狸那等轻伤都比他恢复得快。他不是受伤，不是疲惫，不是灵力枯竭，他是在死。
每一分呼吸，都在燃烧寿命；每一次心跳，都在逼近终点。
他低头看着自己的手，手竟在微微发抖。不是因为恐惧，而是因为无力。
“所以，”他声音低哑，像从裂缝中挤出，“我不是在变强，我是在自毁？”
范无终没有回答，只是又为他斟了一杯茶。
茶汤如血，映着月光，也映着杨厉眼中那一丝将熄未熄的光。
“你可知道，”他终于开口，声音低沉如诵，“为何地府选我，而非他人？”
杨厉抬眼。
“因为”范无终眸中寒星闪动，“我曾死过十次，每一次，都是因‘不服命’而死。我不服冤案，不服天命，不服生死由人书写。所以，阎罗说：‘你既不服，便由你来执笔。’”
他轻轻放下茶杯，杯底与桌面轻碰，发出一声清响，宛如丧钟初鸣。
“我执的不是笔，是律。我判的不是人，是命。而你，杨厉，你动用的，是连我都无法书写的力量。”
他站起身，身影在月光下拉得极长，仿佛与夜色融为一体。
若你再动应龙之力，我不再是来劝你喝茶的人而是来，亲自勾你名字的判官。”
“你还有选择。”范无终终于开口，“但时间，不多了。”
“所以我不是受伤。”他低声道，“我是在死。”
“准确地说，你正在‘提前死亡’。”范无终语气平静，却无半分冷漠，“但你还有机会，找到白泽。”
“为什么是白泽？”
“因为它是‘局眼’。”范无终合上命簿残页，幽光隐去，“陈九白布局长达百年，为的就是集齐‘山海所有的异兽’，毁灭一切秩序和规则。
所有的一切，都是他棋盘上的一子。唯有白泽，是变数，它通晓万象，能看破一切伪装，若它站到你们这边，棋局可翻。”
他站起身，长衫无风自动，室内温度骤降，连茶汤都泛起一层薄冰。
“杨厉，你不是第一个为情义拼命的人，但若你不想成为最后一个记住：力量不是你的，命才是你的。”
门开，风起，范无终的身影如烟消散，只余下那杯茶，仍在冒着热气，像一颗不肯熄灭的心。
杨厉独坐良久，终于抬手，将茶饮尽。刹那间，一股寒意顺经脉蔓延，压下了右臂的灼痛，时间恢复流转，
他知道，这不是恩赐，而是倒计时的开始。
他望向狐狸，眼里刻满了悲凉，不知到底是什么情绪。
而窗外，天边已泛起微光，像一道裂开的伤口，预示著新的风暴，即将来临。
【三日前，地府律司】
范无终抬手，乌银耳钉轻触门环，三声轻叩。
门开无声，内里灯火昏黄，檀香袅袅。厅中设两座高椅，七爷八爷正坐在此。
七爷开口，声如寒铁，“杨厉如何？”
范无终单膝跪地，双手捧起命簿残页，恭敬呈上：“回七爷、八爷，杨厉命火已衰，阳寿因动用应龙之力，折损十七年。其名已在残页上浮现，命簿震动三日不息。”
八爷缓缓放下律典，指尖轻抚残页，眼中掠过一丝痛惜：“这孩子终究还是走到了这一步。”
七爷冷哼一声，声音如雷：“他明知应龙之力不可轻动，竟还以凡躯驾驭神力，简直是自寻死路！命簿岂是儿戏？阴阳律令岂容践踏？”
范无终低头不语。他知道七爷怒意并非针对杨厉，而是惧，惧那孩子重蹈其姥爷覆辙，最终魂飞魄散，连转世之机都无。
八爷轻叹一声，抬手抚过残页，指尖泛起微光，那杨厉的名字竟稍稍稳定，褪色之势暂缓：“他不是故意的，应龙之力非他召唤，而是自行破封，这说明封印已经松动，天地将变。”
他顿了顿，语气转柔：“杨厉是杨家最后的守门人，也是我们亲自认可的‘协理’。他接下的不是权柄，是责任。我们若不护他，谁来守这人间与幽冥以及山海界的界限？”
七爷沉默良久，终是缓了语气：“护，自然要护。可若一味纵容，反害了他。他若连克制都学不会，即便活下来，也不过是个失控的灾祸。”
他转向范无终：“你去传令——自今日起，杨厉不得再擅自动用应龙之力。若再犯，命簿将不再留情，即便我等出面，也保他不得。”
“是。”范无终领命。
八爷却补充道：“但也要给他生路。命簿虽记其罪，可也录其功，他在人间镇压游魂、平息鬼乱、守护阳间秩序，功过相抵，可赐续魂茶。”
七爷皱眉：“续魂茶？命簿只会更急！”
“正因如此，才要逼他成长。”八爷目光深远，“他需要时间，去理解‘守门’的真正含义，不是靠神力镇压，而是靠人心维系，是给他悟道的机会。”
范无终抬头，眼中闪过一丝微光：“我明白了，我会盯着他，也会在必要时，点醒他。”
七爷终于微微颔首，语气稍缓：“去吧！记住，杨厉不是普通的协理，他是杨家的血脉，是那枚翡翠扳指的继承者，更是我们看着长大的孩子。我们罚他，是为他好；护他，是为这世间好。”
范无终叩首，身影渐淡，如烟消散于厅中。
厅内重归寂静。
八爷望着残页上那尚未完全褪去的名字，轻声道：“厉儿你可莫要辜负了这份期待。”
七爷望着门外月色，低语如雷：“若你真能扛起这道门，我便亲自为你，向阎罗请一道‘长生契’。”