回到住处时，天已经完全黑了。
凌墨扶着云逸进屋，动作比平时更轻些。云逸的灵力透支比他预想的更严重——不只是丹田空了，连经脉都因为过度催动而有些损伤，需要慢慢温养。
“坐。”
凌墨把人按在床沿，然后转身去倒水。不是茶，是温的白水。他从储物戒里取出一个玉瓶，倒出一颗淡青色的丹药，递到云逸嘴边。
“固脉丹。”他简短解释，“你经脉有损。”
云逸没说话，张嘴把丹药含了进去。丹药入口即化，一股温润的药力顺着喉咙滑下，缓缓流向四肢百骸。那股暖意让他舒服得几乎要喟叹出声，但话到嘴边又咽了回去。
凌墨看着他服下药，又递过水杯。
云逸接过，小口小口地喝。房间里很安静，只有他吞咽的声音，还有窗外隐约传来的、皇城夜晚特有的喧嚣——那是丹云现世的消息正在以惊人的速度传播，整个皇城都在谈论他。
但他此刻不想管那些。
他只想着一件事。
那幅画面又冒出来了——凌墨和那个郡主站在回廊里，郡主仰着脸，眼神亮晶晶的；凌墨虽然面无表情，却也没有立刻走开。他们在说什么？剑谱？真的只是剑谱？
云逸捏紧了水杯。
“还渴？”凌墨问。
“……不渴了。”云逸把杯子放到旁边的小几上，动作有点重，发出“咚”的一声。
凌墨看了他一眼。
云逸避开他的视线，低头看自己的手。手指因为灵力透支还有些发颤，掌心里还残留着涅盘丹那种温热的、搏动般的触感。他本该兴奋的，本该和凌墨分享这一刻的——丹云现世，八品门槛，他做到了。
可他就是说不出口。
“你……”凌墨开口，却又停住。
云逸等了一会儿，没等到下文，便抬起头：“我什么？”
凌墨看着他，那双总是冷冽的眼睛里有什么在涌动，像是想说什么，又像是不知道该怎么说。最后他只是摇了摇头：“没什么。你好好调息。”
说完，他在床边的椅子上坐了下来，没有要走的意思。
云逸知道他是要守着自己调息——像以前很多次那样。凌墨总是这样，话不多，但行动上永远可靠。炼丹时他挡在前面，回来时他一路搀扶，现在他要守着自己恢复。
这本该让人安心的。
可云逸现在只觉得……烦躁。
他闭上眼，开始运转功法。固脉丹的药力在经脉中缓缓流淌，修复着那些细微的损伤。但灵力恢复得很慢，像干涸的河床等着雨水，一滴一滴地积攒。
时间一点点过去。
房间里安静得能听见自己的心跳，还有……凌墨的呼吸。很轻，很稳，就在三步之外。云逸甚至能感觉到他落在自己身上的目光——那种专注的、不带任何杂质的注视。
以前他喜欢这种感觉。
现在却觉得那目光像针，扎得他坐立不安。
半个时辰后，云逸睁开眼。
经脉的刺痛基本消失了，灵力恢复了大约三成。虽然还是虚弱，但至少能正常行动了。
“好了？”凌墨问。
“嗯。”云逸点头，从床上下来。他走到桌边，拿起茶壶想给自己倒杯茶，却发现壶是空的。
凌墨起身，接过茶壶：“我去添水。”
“不用。”云逸拦住他，“我自己来。”
凌墨的手停在半空。
云逸没看他，拿过茶壶走到房间角落的水盆边——那里放着每天更换的清水。他舀水，倒进茶壶，动作慢吞吞的，像是在拖延时间。
凌墨站在原地，看着他。
房间里又陷入沉默。只有水注入壶中的声音，哗啦啦的，填满了尴尬的空隙。
终于，云逸倒好水，把茶壶放回桌上。他转过身，对上凌墨的视线。
“那个……”云逸开口，声音有点干，“我今天炼丹的时候，有些心得要整理。可能……要弄到很晚。”
凌墨没说话。
云逸继续说：“你先回房休息吧。今天也累了一天了。”
他说得很客气，很自然，就像真的只是担心耽误对方休息。
但凌墨听出了别的意思。
那种刻意的、保持距离的语气，和刚才在路上靠在他身上说“如果你是个姑娘，我现在大概会很想娶你”时的亲昵，判若两人。
凌墨的眉头皱了起来。
“我不累。”他说。
“可是我整理心得的时候，需要安静。”云逸垂着眼，“你在的话……我会分心。”
这话更直白了。
凌墨的呼吸滞了一瞬。他盯着云逸，想从那张脸上找出点什么——玩笑？疲惫？还是别的什么。但云逸只是低着头，看自己的手指。
房间里温度好像降了几度。
云逸感觉有点冷，下意识抱了抱手臂。然后他听见凌墨问：
“为什么？”
声音很平，听不出情绪。
“……什么为什么？”云逸装傻。
“为什么突然这样。”凌墨向前走了一步，两人之间的距离缩短到一臂，“在赛场的时候，不是这样。”
云逸后退了半步。
这个小动作让凌墨的眼神彻底沉了下去。
“我没怎样。”云逸偏过头，“就是累了，想一个人待会儿。不行吗？”
“行。”凌墨说。
但他没走。
他又向前一步，这次云逸没退——背后是桌子，退无可退。凌墨站得很近，近到云逸能闻到他身上那种清冷的、带着剑气的气息。
“云逸。”凌墨叫他的名字，声音很低，“看着我。”
云逸不想看。
但他还是抬起了头。
四目相对。
凌墨的眼睛在烛光下显得很深，里面有什么在翻涌，像是困惑，像是烦躁，又像是某种压抑的情绪。云逸从没见过他这样——凌墨永远是冷静的、克制的，像一柄收在鞘里的剑。
但现在，这柄剑好像要出鞘了。
“我做了什么？”凌墨问得很直接，“让你不高兴的事。”
云逸心里一紧。
他想说“没有”，想说“你想多了”，但话到嘴边又咽了回去。因为他确实不高兴，而且凌墨看出来了。
但他不能说实话。
难道要说“我看见你和郡主说话，我吃醋了”？太可笑了。他们之间什么关系都没有，他凭什么吃醋？
“……没有。”云逸最终还是摇头，“你什么都没做。是我自己的问题。”
“什么问题？”
“就是……”云逸搜肠刮肚找理由，“炼丹太累了，心情不好。想一个人静静。”
这理由拙劣得他自己都不信。
凌墨显然也不信。
他看了云逸很久，久到云逸以为他会继续追问，或者生气，或者……做点什么。
但最后，他只是向后退了一步。
距离拉开，那股压迫感消失了。但房间里的温度更低了——不是真的冷，是凌墨身上散发出的寒气。那是不受控制的剑意外溢，是他情绪波动的表现。
云逸见过凌墨杀敌时的剑意，凛冽如寒冬。但此刻的寒气不同，它不锋利，却更沉，更压抑。
“……好。”凌墨说。
一个字，听不出喜怒。
他转身，朝门口走去。
走到门边时，他停下脚步，回头看了云逸一眼。那眼神很复杂，有困惑，有烦躁，还有一丝云逸看不懂的……失落？
然后他拉开门，走了出去。
门在身后轻轻合上。
云逸站在原地，听着门外渐行渐远的脚步声。直到那声音完全消失，他才像卸了力一样，跌坐在椅子上。
桌上，烛火跳了一下。
他盯着那簇火苗，看了很久。
心里空落落的，又沉甸甸的。明明是自己把人赶走的，可现在又后悔了。他想叫住凌墨，想说“你别走”，想问他“你和那个郡主到底什么关系”。
但他什么都没做。
他只是坐在那里，看着烛火，听着窗外远远传来的、属于皇城的夜声。
那些声音很热闹，人们在谈论丹云，谈论涅盘丹，谈论他这个突然冒出来的天才。
可他觉得那些都离他很远。
他伸手，从储物戒里取出那个装着涅盘丹的玉瓶。瓶身温润，里面三颗丹药静静躺着，七彩光华透过瓶壁隐约可见。
这是他的成就。
他该高兴的。
可他一点也高兴不起来。
门外传来极轻的脚步声——是凌墨的。他没走远，就在走廊里。云逸能感觉到他的气息，就在门外三步的地方。
他在那里站了一会儿。
然后脚步声再次响起，这次是朝着他自己的房间去了。
云逸握着玉瓶的手紧了紧。
瓶身冰凉。