甚至连那种轻描淡写的语气都模仿得惟妙惟肖。
这个男人，聪明得让她感到一丝危险。
也有趣得让她移不开眼。
她站起身，这顿宵夜的目的已经达到，没必要再待下去。
走到门口，她的手搭在冰凉的门把上，却又停住了。
“周弈。”
她回头。
办公室明亮的灯光，将她完美的侧脸轮廓勾勒得清晰分明。
“当初你入职时，那份‘完美的残次品’的心理评估报告，”她看着他，唇边终于浮现出一抹极淡的，却真实无比的笑意，“我让陈医生，修改了。”
周弈抬起头，黑沉的眸子对上她的视线。
“现在，你是限量版。”
话音落下，江晚拉开门，走了出去，再轻轻带上。
“咔哒。”
门锁落下的声音，在空旷的办公室里，显得格外清晰。
周弈一个人，静静地坐在那。
他低头，看了一眼桌上还冒着热气的饭菜，又抬头，看向那扇紧闭的门。
许久。
他脸上那层万年不变的冰冷面具，终于裂开了一道细微的缝隙。
一个几乎无法察失的，真实的弧度，出现在了他的唇边。
不是因为掌控全局的胜利。
也不是因为江正宏的敲打与试探。
而是因为那一句。
“你是限量版。”
原来被人从“残次品”的货架上拿下来，贴上“限量版”标签的感觉，是这样的。
这个认知，像一滴温水，悄无声息地滴落在他结冰多年的心湖上，没有激起波澜，却让那坚冰之下，有什么东西开始融化。
他拿起江晚放在一旁的筷子，沉默地，一口一口，将那些还带着温度的饭菜吃完。
味道很好。
不是山珍海味，只是最普通的家常菜，却有一种久违的温润，顺着食道，一直暖到胃里。
那是一种被他尘封在记忆最深处的味道，简单，干净，不带任何目的。
吃完最后一口，他将餐具一一归位，仔细收拾好，盖上盖子，整个过程条理清晰，一如他处理任何一份商业文件。
办公室里空空荡荡，只有他一个人。
他却觉得，这间冰冷的办公室，好像第一次有了点人味。
周弈靠在椅背上，闭上眼。
限量版么
这世上所有的限量版，都有一个定价者。
倒要看看，这定价权，到底在谁手里。
走出星耀传媒的大楼，午夜的冷风迎面吹来，让他因温热食物而舒缓的身体，再次感到一丝清醒的凉意。
他驱车回到那间华丽空旷的公寓。
客厅的灯亮着，暖色调。
江晚没有回房。
她换下了一身干练的西装，穿着柔软的丝质睡袍，蜷在沙发的一角，膝盖上放着一本厚厚的精装书，整个人陷在柔软的布料里，卸下了所有白天的锋利。
听到开门声，她抬起头，视线从书页上移开，落在他身上。
那双眼睛里，没有审视，没有玩味，只是单纯地看着。
“吃完了？”她问。
“嗯。”周弈换好鞋，走到客厅。
“我让王助理明天早上来取食盒。”江晚合上书，随手放在一边。
“好。”
对话就此中断。
空气里弥漫着一种陌生的，不同于以往任何一次共处的静谧。
不再是“情侣扮演”的刻意，也不是“项目合伙人”的紧绷。
是一种微妙的，正在悄然发生变化的磁场。
周弈站着，江晚坐着，两人之间隔着一张巨大的茶几，像隔着一条泾渭分明的楚河汉界，但边界线，似乎正在变得模糊。
“周弈。”江晚忽然开口。
“嗯？”
“明天，你想做什么？”
这个问题很奇怪。
周弈的大脑飞速运转，检索着所有可能的潜台词，新的考验？工作的延伸？还是又一个陷阱？
他想了想，给出了一个最安全，也最符合他身份的回答。
“跟进《长安十二时辰》的项目进度，确定最终的导演和主要演员名单。”
江晚点点头，对他这个答案并不意外。
她站起身，睡袍光滑的布料随着她的动作，在灯光下划过一道流丽的弧光。
她走向他，停在他面前。
一股清淡的，混合着沐浴露香气和她身上独有体香的味道，钻入周弈的鼻腔。
“我说的不是工作。”她抬起头，直视着他的眼睛，“我是问，你，周弈，明天想做什么？”
周弈的呼吸停顿了一瞬。
他的大脑数据库里，第一次出现了无法解析的指令。
“想做什么”这个选项，从来不存在于他的程序里，只有“应该做什么”和“必须做什么”。
江晚看着他瞬间的怔忪，忽然笑了。
那笑意很浅，却让她的整张脸都生动起来。
“想不出来？”她挑了挑眉，“那就先睡个好觉。”
她越过他，走向自己的卧室。
在与他擦肩而过的瞬间，她的手，若有似无地，轻轻碰了一下他的手臂。
那触感一闪即逝，轻得像一片羽毛，却让周弈半边身体都有些发麻。
“晚安，周弈。”
“晚安。”他听见自己的声音说。
卧室的门被轻轻关上。
周弈独自站在空旷的客厅里，手臂上，那被触碰过的地方，还残留着一丝微弱的，属于她的凉意和柔软。
他回到自己的房间，没有开灯，身体靠在冰凉的门板上，整个人隐没在黑暗里。
“限量版”的重量，原来是这样的。
它不是勋章，而是一把钥匙。
一把，或许能打开他自己都早已忘记了的，那扇门的钥匙。
---
第二天，周弈比平时更早地出现在星耀传媒。
他依旧是一身简单的黑白配，但公司里每一个遇见他的人，都能敏锐地感觉到，今天的周副总，似乎有哪里不一样了。
以前的周副总，是悬在头顶的一柄冰剑，冷得让人不敢直视。
今天的周副总，更像一把收回了鞘的古刀，锋芒内敛，却更让人心头发沉，不敢揣测其深浅。
他刚在办公室坐下，连一杯水都还没来得及喝，办公室的门就被人“砰”的一声撞开。
新上任的项目总负责人李默，像一阵风一样冲了进来，一张脸白得像刚从面粉缸里捞出来，写满了恐慌和绝望。
“周副总！出事了！出大事了！”
李默一头撞了进来，发型炸立，领带歪到了胳肢窝，那张脸白得像是刚从冰柜里捞出来。