黎明前的黑暗最是深沉，海面上，一支庞大的舰队正如同幽灵般悄然逼近。
林承志站在“定远”舰的司令塔内，透过观测缝望向东方。
长崎的方向还笼罩在夜色中，只有零星的灯火。
他的怀表指向五点四十分，距离预定炮击时间还有二十分钟。
司令塔内，煤油灯的光晕映照着几张严肃的面孔：刘步蟾、周维启，以及几位主要军官。
所有人都屏息等待着。
“大人，”周维启低声道。
“侦察机已返回‘龙威’号。
确认长崎港内无大型军舰，岸防炮台有灯光，警戒松懈。
另发现港区西侧有新筑工事，可能是近期赶建的防御阵地。”
林承志点点头：“命令各舰，进入预定炮击阵位。
‘定远’、‘镇远’瞄准一号、二号主炮台。
‘致远’分队负责三号至六号炮台及军营。
‘经远’分队负责港口设施和通讯站。
炮击顺序按计划执行。”
“是！”命令通过无线电迅速传达。
庞大的舰队在海面上缓缓展开，十八艘主力舰分成三个编队，呈扇形包围长崎湾。
黑洞洞的炮口开始调整角度，对准十海里外的海岸。
林承志举起望远镜。
镜头里，长崎的轮廓在晨雾中若隐若现。
这是一座依山傍海的城市，房屋沿着山坡层层叠叠，港区内停泊着不少商船和渔船。
历史上，这座城市在七年后将因为美国传教士的涌入而被称为“东方的小罗马”。
今天，它将因为另一件事被载入史册，成为近代中国军队登陆日本本土的第一站。
“大人，”刘步蟾轻声提醒，“辰时将至。”
林承志放下望远镜，手指在冰冷的铁质观测台上敲击了两下，最终，缓缓抬起右手。
司令塔内所有人都屏住了呼吸。
那只手，在半空中停留了三秒，然后猛地挥下：
“开火！”
1894年10月9日，辰时正，第一发炮弹撕裂了长崎的黎明。
“定远”舰前主炮塔的两门305毫米巨炮同时怒吼，炮口喷出的火焰在黎明前的黑暗中格外刺眼。
巨大的后坐力让七千吨的舰体猛地一颤，甲板上腾起一片硝烟。
两枚重达三百多公斤的穿甲弹划破天空，发出凄厉的呼啸，飞向十海里外的目标。
长崎港区西侧的一号岸防炮台上，值夜的日军哨兵小野三郎正在打哈欠。
他今年十九岁，来自九州熊本，三个月前才被征召入伍。
炮台里很冷，他裹紧了单薄的军装，心里想着家乡的母亲和妹妹。
战争似乎很遥远，听说海军在黄海吃了败仗，但那是在很远的地方。
长崎这么偏远的港口，支那人怎么会来呢？
就在这时，他听到了那种声音。
像是铁匠铺里烧红的铁块浸入水中的嘶鸣，但又尖锐得多，从天空传来，越来越近，越来越刺耳。
小野三郎茫然抬头。
下一刻，地狱降临。
第一枚305毫米炮弹直接命中炮台中央的弹药库。
巨大的爆炸将整个炮台掀上半空，砖石、钢铁、人体碎片在火光中四散飞溅。
小野三郎甚至没来得及感到疼痛，就在超过三千度的高温中汽化了。
爆炸的冲击波向四周扩散，摧毁了炮台周围的营房。
睡梦中的士兵被倒塌的房屋掩埋，被飞溅的弹片切割，被火焰吞噬。
惨叫声瞬间响起，又很快被更猛烈的爆炸声淹没。
第二枚炮弹落在稍远处的二号炮台，没有直接命中核心。
巨大的震动让炮台结构开裂，一门150毫米岸防炮从基座上翻倒，砸死了下面操作的炮兵。
第一轮齐射的炮弹还在空中飞行时，北洋舰队的所有主炮、副炮、速射炮已经全部开火。
“咚咚咚咚咚——”
“轰轰！轰轰轰！”
海面上，十八艘战舰的侧舷喷吐着连绵不绝的火舌，硝烟迅速弥漫，将整个舰队笼罩。
炮弹如同暴雨般倾泻向长崎海岸，爆炸的火光在黎明前的黑暗中此起彼伏地绽放，将天空映成一片诡异的橘红。
长崎港区瞬间陷入火海。
三号码头，一艘满载煤炭的货船被一枚210毫米炮弹击中船舷，煤炭被引燃，整艘船变成了巨大的火炬。
火焰窜起十几米高，照亮了周围惊恐逃窜的人群。
陆军军营区，六枚120毫米速射炮弹在三十秒内连续落下。
木质的营房如同纸糊般被撕碎，里面刚刚被惊醒的士兵成片倒下。
一个少佐试图组织抵抗，刚冲出营门，就被飞来的弹片削掉了半个脑袋。
电报局大楼被直接命中顶层，砖石结构轰然坍塌，里面的通讯设备和值班人员被埋在废墟下。
长崎与外界的联系，在这一刻被切断。
更可怕的是港口附近的居民区。
虽然林承志命令尽量避免平民区，但在这种规模的炮击下，误差在所难免。
一枚偏离目标的152毫米炮弹落进了一片密集的町屋，爆炸引燃了木质结构，火势迅速蔓延。
睡梦中的居民尖叫着逃出家门，在街道上盲目奔跑，许多人被倒塌的房屋砸中，被火焰吞没。
一个年轻母亲抱着婴儿从燃烧的房屋中冲出，她的和服下摆已经着火。
她疯狂地拍打着火焰，怀中的婴儿发出撕心裂肺的啼哭。
一枚近失弹在街角爆炸，冲击波将她掀飞出去，重重撞在石墙上。
她最后看到的，是怀中被震飞的婴儿划出的弧线，然后黑暗降临。
市场街上，一个卖鱼的老人在自家店铺前跪地祈祷。
他的店铺昨天刚进了新鲜鲷鱼，准备今天早市出售。
炮弹落下时，他正将鱼一条条摆上摊位。
爆炸将他连同那些鱼一起撕成碎片，血和内脏溅满了写有“新鲜海产”的招牌。
长崎奉行所内，奉行山口重雄瘫坐在椅子上，面色惨白如纸。
窗外，爆炸声连绵不绝，建筑在震动，灰尘从天花板上簌簌落下。
“大人！大人！”一个满脸血污的武士冲进来。
“港区全毁了！炮台全部沉默！军营起火！我们……我们完了！”
山口重雄呆呆地看着他，嘴唇颤抖，却说不出一个字。
三天前，他收到熊本镇台日本陆军第六师团的命令，说可能会有敌军来袭，要求加强戒备。
他嗤之以鼻，支那人怎么可能打到长崎？
他们应该在朝鲜和帝国陆军作战才对。
现在他知道了。
不仅可能，而且正在发生。
又一枚炮弹落在奉行所附近，爆炸的冲击波震碎了所有窗户玻璃。
山口被玻璃碎片划伤脸颊，温热的血流下来，他才如梦初醒。
“组织……组织民兵……”他嘶声道。
“不能让支那人登陆……”
“大人！没用了！”武士哭喊道。
“街上全是死人！活着的都在逃命！根本组织不起来！”
是啊，没用了。
山口重雄颓然倒在椅子上。
听着外面连绵的爆炸声和隐约传来的惨叫声。
长崎，这座他治理了五年的城市，今天将迎来末日。
炮击持续了整整三个时辰。
从辰时到午时，北洋舰队向长崎倾泻了超过八千发各种口径的炮弹。
整个港区被炸成一片废墟，岸防工事全部被毁，军营化为焦土，港口设施瘫痪，居民区大片烧毁。
海面上，“定远”舰的司令塔内，林承志始终举着望远镜观察炮击效果。
他的脸上没有任何表情，只有眼底深处偶尔闪过的复杂光芒。
“大人，”周维启报告。
“各舰弹药消耗已达预定三分之一。
炮击效果评估：一号至六号炮台确认摧毁，军营区确认摧毁，港口设施严重损毁，电报局、奉行所等行政建筑确认击中。
平民区……有部分误伤。”
林承志放下望远镜，沉默了片刻。
“命令：炮击停止。各舰调整位置，准备掩护登陆。”
“是！”
命令传达，海面上的炮声渐渐稀疏，最终停止。
突然的寂静反而显得诡异，只有长崎岸上燃烧的噼啪声和隐约的哭喊声随风传来。
烟雾弥漫，整个长崎港区笼罩在浓烟和灰尘中，如同地狱的景象。
林承志走出司令塔，来到舰桥外。
海风吹来，带着硝烟味和……肉类烧焦的奇异气味。
他的手指微微颤抖，但很快握紧成拳。
这就是战争。这就是征服。
这就是改变历史必须付出的代价。
“大人，”刘步蟾走到林承志身边，低声道，“是否……太残酷了？”
林承志没有回头：“刘军门，如果今天不是我们站在这里炮击长崎，那么明天可能就是日本舰队炮击上海、天津、广州。
黄海海战如果我们输了，现在被炮击、被屠杀的，就是我们的同胞。”
林承志转过身，看着刘步蟾：“对敌人仁慈，就是对自己残忍。这个道理，我希望北洋水师的每一个人都记住。”
刘步蟾肃然：“属下明白了。”
“准备登陆吧。”林承志望向浓烟滚滚的海岸，“真正的战斗，才刚刚开始。”
长崎港区的废墟中，幸存的人们从藏身之处爬出，呆呆地看着眼前的一切。
家园成了废墟，亲人成了尸体，城市成了地狱。
一个老人跪在烧毁的家门前，怀中抱着孙子的残破遗体，仰天发出无声的哀嚎。
一个年轻武士握着折断的刀，站在废墟中，眼神空洞。
一个女人在瓦砾堆中疯狂挖掘，寻找被埋的丈夫和孩子，十指鲜血淋漓。
这就是1894年10月9日的长崎。
一个普通的秋日清晨，成了这座城市永远无法愈合的创伤。
海面上，北洋舰队的运输船已经开始放下登陆舢板。
密密麻麻的小船如同蚁群，开始向海岸划去。
龙旗，即将踏上日本的土地。