周一早上八点五十分，叶小雨已经站在忘忧园艺店门口。
她换了身干净的浅绿色工作服——其实是自己在网上买的园艺围裙，胸前绣了片小叶子。帆布包换成了双肩包，里面鼓鼓囊囊装着素描本、铅笔盒，还有一个老式保温杯。
林守拙八点五十五分到店时，看见的就是这样一个站得笔直、表情认真的女孩。
“早。”他开门。
“林先生早！”叶小雨声音清脆，“我今天该做什么？”
林守拙推门进店，晨光透过玻璃窗洒进来，店里的植物们仿佛同时“醒”了过来——叶片舒展，花朵微颤，连空气都清新了几分。
叶小雨眼睛亮晶晶的：“它们在说早安！”
“……先去给那排多肉浇水。”林守拙指向柜台左侧，“每盆十毫升，不能多。右边第三盆有点烂根，先别浇，等我处理。”
“好的！”叶小雨放下包，轻手轻脚地走过去。
林守拙照例烧水泡茶，余光观察着新员工。叶小雨的动作很小心，每次浇水前会先轻轻碰触叶片，像是在打招呼。她做这些时，嘴角带着自然的微笑。
九点十分，店里来了第一位客人——一个抱着发财树的大妈。
“老板！你看看我这盆树，叶子一直掉！”大妈把半人高的发财树放在地上，叶片果然稀疏得可怜。
林守拙还没起身，叶小雨已经蹲在树旁，手指轻触树干。
“阿姨，”她抬头说，“这棵树说它太热了，您是不是把它放在暖气片旁边了？”
大妈一愣：“你怎么知道？我放客厅暖气边上，想着冬天暖和……”
“暖气太干燥，它受不了。”叶小雨认真地说，“搬到离暖气远点、有散射光的地方，每周浇水一次，水里加两滴营养液。它还说……您最近心情不好，经常对着它叹气，它有点难过。”
大妈眼睛瞪大，看看发财树，又看看叶小雨，最后看向林守拙：“老板，你这员工……”
“她有天赋。”林守拙走过来，检查了根系，“照她说的做，一个月能恢复。营养液在那边架子上，绿色瓶子的。”
大妈付钱买营养液时，还在嘀咕：“真神了……连我叹气都知道……”
叶小雨不好意思地低下头：“其实植物很敏感的，它们能感觉到人的情绪。”
九点半到十一点，店里陆续来了七八个客人。有买土的，有问病的，还有两个是社区绿化节上见过林守拙“妙手回春”的，特意来请教。
叶小雨的表现出乎林守拙意料。
她能准确说出每盆植物的“感受”：这盆茉莉说想要多点阳光，那盆文竹抱怨盆太小，还有一盆龟背竹“羞涩”地表示自己最近长了新叶……
客人们起初觉得新奇，后来渐渐接受——毕竟结果证明这女孩说得都对。
中午休息时，林守拙点了两份外卖。叶小雨捧着饭盒，小声说：“林先生，我这样说话……会不会吓跑客人？”
“今天上午营业额比平时多了百分之三十。”林守拙翻开账本，“而且退货率为零。”
叶小雨松了口气，眼睛弯成月牙：“那就好。其实我以前在花店也这样，但老板说我装神弄鬼……还是林先生好。”
“叫我林哥就行。”林守拙说，“下午苏总会来，她公司的人要来选一批绿植放办公室。”
“苏姐姐要来？”叶小雨开心起来，“她昨天教我调智能花盆的程序，可厉害了！”
正说着，门铃响了。
进来的却不是苏瑶，而是一个戴着金丝眼镜、西装革履的中年男人。他手里拎着个精致的纸袋，笑容标准得像是用尺子量过。
“请问林守拙先生在吗？”
“我是。”林守拙起身。
“您好，我是‘绿源资本’的投资经理，姓王。”男人递上名片，“受我们董事长委托，特意来拜访。”
林守拙接过名片。绿源资本，没听说过。
“有什么事吗？”
王经理从纸袋里取出一个盒子，打开——里面是一盆水仙花。不是土培，是水培，球茎饱满，叶片翠绿，花苞已经鼓出，看样子很快就要开了。
很普通的一盆水仙。
但叶小雨突然捂住耳朵，脸色发白：“它在说话……好吵……”
林守拙眼神微凝。他看向水仙，在凡人眼中毫无异常的植物，在他的感知里确实有微弱的能量波动——不是生命能量，而是某种……传讯印记。
“这是我们董事长的一点心意。”王经理笑容不变，“董事长说，林先生是爱花之人，这盆‘凌波仙子’配得上您的店。”
“替我谢谢你们董事长。”林守拙接过花盆，“还有别的事吗？”
“董事长希望有机会能和您共进晚餐，聊聊天艺心得。”王经理递上一张邀请函，纯黑色，烫金字，“时间地点都在上面。董事长说，您一定会感兴趣的，因为……”
他顿了顿，声音压低：“这盆水仙，会转达一些只有您能听懂的话。”
说完，他微微鞠躬，转身离开。
门关上后，叶小雨才放下手，脸色还是不太好：“它一直在重复一句话……‘月圆之夜，湖畔茶楼，故人相候’。”
林守拙把水仙花放在柜台上。花盆是普通的白瓷盆，但盆底有个不明显的暗纹——一只半睁的眼睛。
“收藏家”的标志。
“小雨，下午给你放假。”林守拙说，“先回家休息。”
“可是苏姐姐要来……”
“我给她打电话改时间。”林守拙拿出手机，“你今天听到的、看到的，不要告诉任何人，包括苏瑶。”
叶小雨认真点头：“我明白，这是秘密。”
她收拾东西离开后，林守拙对着水仙花沉默了片刻，然后伸手轻点花苞。
花苞缓缓绽放。
不是正常的绽放速度——而是以肉眼可见的速度展开花瓣，露出鹅黄色的花心。接着，一股极淡的、只有林守拙能感知到的精神波动扩散开来。
水仙花“说话”了。
不是声音，是直接印入意识的讯息：
「林先生，冒昧打扰。本人‘收藏家’，并无恶意，只是对阁下这样特殊的存在深感好奇。月圆之夜（本周五），南湖茶楼，天字厢，愿与君一叙。备薄茶，候故人。」
「另：阁下新收的小助手天赋异禀，但能力尚未觉醒完全。若需指导，我可提供帮助——毕竟，同类之间理应互助。」
「不必担心官方的人。此次会面，仅你我知道。」
讯息传达完毕，水仙花以同样不正常的速度凋谢——花瓣枯萎、掉落，球茎腐坏，整个过程不到三分钟。
最后，花盆里只剩下一摊烂掉的植物残骸。
林守拙看着那摊残骸，眼中闪过思索。
“收藏家”知道叶小雨的事，知道陈伯他们的存在，甚至知道……“同类”这个词。
他用的是“同类”，不是“异能者”。
手机震动，陈伯来电。
“林顾问，我们追踪到‘园丁’的线索了。”陈伯的声音有些严肃，“他昨晚逃进了城南的废弃植物园，但今早我们的人进去时，只找到了这个。”
照片传来：地上用枯枝摆成的图案——一只完整的眼睛，眼睛中央是一朵凋谢的水仙花。
“他在向我们示威。”陈伯说，“而且他可能不止一个人。植物园里有至少三种不同的能量残留，其中一种……很古老，不像是现代异能者。”
林守拙看着柜台上的水仙残骸：“他联系我了。”
电话那头沉默了两秒：“什么方式？”
“一盆会传讯的水仙花。”林守拙简单转述了内容。
“月圆之夜，南湖茶楼……”陈伯似乎在查阅资料，“那里是私人会所，老板背景很干净，但经常接待些‘特殊客人’。我们会提前布置，但你还是要小心。”
“他说‘同类’。”
“这就是我担心的。”陈伯叹了口气，“‘收藏家’可能不是普通异能者。我们档案里有几个疑似案例——活了几百年甚至更久的古老存在，以收集‘特殊物品’为乐。他们通常很危险，但也很守‘规矩’。”
“什么规矩？”
“不明面违反现代社会的规则，不引起大规模骚乱，不直接对官方人员出手。”陈伯说，“就像一场游戏，他们享受的是‘收藏’的过程，不是破坏。”
林守拙明白了。这和神明时代的某些“闲人”很像——永恒的生命需要找点乐子。
“周五我去见他。”林守拙说。
“我们会在外围布置，但可能进不去茶楼内部——那里有很强的能量屏蔽。”陈伯叮嘱，“有任何不对劲，立刻发信号。另外，叶小雨那边我们已经安排暗中保护，你放心。”
挂断电话后，林守拙清理掉水仙残骸，继续下午的营业。
两点，苏瑶来了，没带团队，自己一个人。
“小雨呢？”她进门就问。
“下午给她放假了。”林守拙递过一杯茶，“你公司的人不来了？”
“改明天了。”苏瑶坐下，揉了揉太阳穴，“今天上午见了投资方的人，累死了。”
“那个神秘投资方？”
“嗯，‘绿源资本’。”苏瑶从包里拿出文件，“今天来的不只是经理，还有他们的技术总监。看了我们的研发进度，提了一堆专业问题——专业到我怀疑他们自己就在做类似的项目。”
林守拙动作一顿：“绿源资本？”
“你知道？”苏瑶抬头。
“今天上午，他们的人也来了我这里。”林守拙说，“送了一盆水仙花。”
苏瑶皱眉：“这不对劲。一家投资公司，同时投资科技公司，又拜访园艺店？跨度太大了。”
“他们的董事长可能要见我。”林守拙没有隐瞒，“周五晚上。”
苏瑶盯着他看了几秒，忽然伸手按住他的手：“别去。”
她的手很凉，微微颤抖。
“苏瑶？”
“我有不好的预感。”苏瑶声音很低，“这段时间发生了太多事……赵天宇突然出国，神秘投资方出现，小雨的能力，还有你……林守拙，我很怕。”
这是她第一次表现出这样的脆弱。
林守拙反握住她的手，他的手温暖而稳定：“没事。”
“你怎么知道没事？”苏瑶眼睛发红，“如果你出什么事，我……我们这些被你卷进来的人怎么办？”
“我不会出事。”林守拙语气平静，“我答应你，周五晚上，我会平安回来。”
苏瑶看着他，良久，才慢慢松手。
“你说的。”她深吸一口气，“如果食言，我这辈子都不会原谅你。”
“嗯。”
两人安静地坐了一会儿，苏瑶的情绪渐渐平复。她端起茶喝了一口，忽然想起什么：“对了，小雨的能力……是真的吗？”
“嗯。”
“那她能不能……”苏瑶犹豫了一下，“帮我问问公司那几盆绿萝，为什么总养不活？我换了三个牌子营养液了。”
林守拙看着她认真的表情，忽然笑了。
“笑什么？”苏瑶瞪他。
“没什么。”林守拙起身，“走吧，带你去看看那几盆绿萝。可能不是营养液的问题。”
“那是什么？”
“可能是你加班到半夜时，对着它们叹气太多了。”
“林守拙！”
下午的时光在轻松的对话中度过。苏瑶像个好奇学生，问着各种植物养护的问题，林守拙耐心解答。偶尔有客人进来，看到两人并肩站在绿植前的样子，会露出善意的微笑。
四点，苏瑶接到公司电话要回去开会。离开前，她从包里拿出一个小盒子。
“给你的。”
林守拙打开，是一个手工制作的陶瓷风铃，形状是几片叶子和一朵小花。
“我自己做的。”苏瑶有点不好意思，“上次在你店里看到有风铃，但太旧了。这个……可以挂在后院。”
“谢谢。”
“周五晚上，”苏瑶走到门口，回头，“如果你需要人陪着，我可以——”
“不用。”林守拙打断她，“我自己去。”
苏瑶咬了咬嘴唇，最终点头：“好。但回来要给我打电话，不管多晚。”
“一定。”
她离开后，林守拙拿着风铃走到后院。那株不按季节开花的梅花在微风中摇曳，他找了个合适的位置，把风铃挂上。
风吹过，风铃发出清脆的声响，像小雨滴落在叶片上。
梅花轻轻晃动，仿佛在应和这声音。
林守拙站在院子里，听着风铃，看着夕阳一点点沉入城市的天际线。
退休生活啊。
本以为会是永恒的宁静，却变成了这样热闹的日子。
有麻烦，有危险，但也有温暖，有牵挂。
他忽然想起很久以前，某个老友说过的话：“守拙，你知道凡人为什么能忍受短暂而充满苦难的生命吗？因为他们有值得守护的东西。”
当时他不理解。
现在，好像懂一点了。
手机又响了，是叶小雨发来的消息：「林哥，我到家了。刚才楼下有只流浪猫一直跟着我，我喂了它一点吃的，它说它叫小花，三岁了，以前的主人家搬走了没带它走……我能偶尔喂它吗？」
后面附了张照片：一只黄白相间的猫咪，正用脑袋蹭叶小雨的手。
林守拙回复：「可以。注意安全。」
「谢谢林哥！明天见！」
放下手机，林守拙看向渐暗的天空。
月圆之夜，还有四天。
他忽然有点好奇，那位“收藏家”，到底是个什么样的“同类”？
风铃又响了，这次的声音格外清脆，像是在说：不管发生什么，日子总要继续。
林守拙笑了笑，转身回屋。
该准备晚饭了。