1988年7月4日下午3点25分，上海南京东路陆氏集团办公楼。
陆子谦在会客室里见到了老陈。八年不见，这位哈尔滨粮站的老主任苍老了许多，脸上的皱纹深如刀刻，左手缺失的小指处疤痕已经泛白。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，脚上的皮鞋沾满了灰尘，显然是一路风尘仆仆。
“陈叔，您怎么到上海来了？”陆子谦亲自泡了杯茶递过去，“也不提前打个电话，我好去接您。”
老陈接过茶杯，手有些抖。他环顾会客室——墙上挂着陆子谦与上海市领导人的合影，书架上是各类经济书籍，茶几上摆着进口的英国骨瓷茶具。这一切与他记忆里那个在哈尔滨冰天雪地里倒腾粮票的年轻人，已经判若两人。
“小陆……不，陆总。”老陈抿了口茶，“我这趟来，是有事相求。”
“您说。当年要不是您帮忙，我也走不出哈尔滨。”陆子谦在对面坐下。
老陈从贴身口袋里掏出一个油纸包，层层打开后，里面是一张泛黄的照片和一枚铜钱大小的徽章。照片上是一对年轻夫妇，男的身穿长衫，女的穿着旗袍，背景是哈尔滨中央大街的欧式建筑。徽章上刻着一个奇特的符号：圆圈套着两个相交的三角形。
陆子谦瞳孔微缩——这符号，与青云子描述的时间文明“记录者”图腾一模一样。
“这是我父母。”老陈摩挲着照片边缘，“他们1948年从上海迁到哈尔滨，1952年失踪。那年我十岁。”
“失踪？”
“官方说法是‘潜逃海外’，但我知道不是。”老陈抬起头，眼神里有种压抑多年的执拗，“他们离开前一晚，母亲把这个徽章缝在我棉袄里，说如果将来遇到能看懂这个符号的人，就把照片交给他。”
陆子谦接过徽章。铜质表面已经氧化发黑，但图案依然清晰。当他的手指触碰到徽章的瞬间，左手背的北斗七星印记微微发热——这是时间守护者对同类物品的感应。
“您怎么找到我的？”
“三个月前，哈尔滨来了个收老物件的人，专门打听这种徽章。”老陈说，“我留了个心眼，跟踪他到了旅社，听到他和同伴说话——他们提到‘上海陆家’、‘重生者’、‘时间守护者’这些词。”
陆子谦神色一凛：“那些人长什么样？”
“一个戴眼镜的中年人，说话带江浙口音；另一个年轻些，左手虎口有刺青，像是……一条衔尾蛇。”
时间兄弟会的标志。陆子谦握紧徽章。虽然兄弟会主力已在台湾海域被瓦解，但显然还有残余势力在活动，而且目标明确——他们在寻找与时间文明相关的遗物和人。
“陈叔，您在上海住哪儿？安全吗？”
“就在附近的小旅馆。”老陈苦笑，“我攒了三年路费才来这一趟。陆总，我知道您现在是大人物了，我不求别的，只想知道我父母当年到底做了什么，现在……是死是活。”
陆子谦看着老人眼中混杂着希望与绝望的神情，仿佛看到另一个时空里寻找真相的自己。他沉默片刻，起身走到窗前。
窗外，南京东路上行人如织。1988年的上海正在飞速变化，但某些阴影依然潜伏在阳光照不到的角落。
“陈叔，您先搬来我们公司的招待所住。”陆子谦转身，“这事情我会查。但在那之前，您必须保证自己的安全。那些找徽章的人，很可能也在找您。”
老陈刚要说话，会客室的门被敲响。陆子宁推门进来，神色凝重：“哥，出事了。”
“怎么了？”
“九江路仓库起火了。”陆子宁压低声音，“消防队刚赶到，但火势很大。还有……周文龙的人就在现场外围，好像在找什么东西。”
陆子谦看了眼手表——3点40分，离与母亲通话还有十分钟。
“陈叔，您跟我弟弟去招待所安顿下来。”他快速做出决定，“子宁，你保护好陈叔，等我回来。”
“哥，你要去火场？”
“有些事得亲眼看看。”陆子谦抓起外套，“通知科瓦廖娃，让她带设备去九江路。如果是时间波动引发的异常火灾，普通消防手段可能没用。”
二十分钟后，九江路。
仓库是栋三层的老式砖木建筑，建于三十年代，原本是洋行的货栈。此刻浓烟滚滚从二楼窗户涌出，消防车的水龙正在全力喷射。围观的群众被警戒线挡在外面，陆子谦一眼就看到了周文龙那辆显眼的黑色皇冠轿车停在街角。
他没有靠近，而是绕到仓库后巷。这里堆放着杂乱的废料，一扇锈蚀的铁门虚掩着。陆子谦推门进去，里面是仓库的后仓，堆积的布料和纸箱已经烧着大半，热浪扑面而来。
“陆总果然来了。”一个声音从阴影处传来。
周文龙从一堆未燃的货箱后走出，手里拿着个小型灭火器，西装上沾满了烟灰。他身后跟着两个手下，其中一人手里提着个金属箱子。
“周先生好雅兴，火场观光？”陆子谦面不改色。
“彼此彼此。”周文龙笑道，“明人不说暗话，这仓库里有些东西，陆总感兴趣，我也感兴趣。可惜现在一把火烧了，大家都落空。”
陆子谦的目光落在那金属箱子上。箱子表面有烧灼痕迹，但锁扣完好，显然是刚从火场里抢出来的。
“箱子里是什么？”
“一些老文件。”周文龙踢了踢箱子，“仓库原主是1949年离开上海的法国商人，留下不少杂七杂八的东西。我本来想找找有没有地契之类的，结果……”
他话没说完，仓库深处突然传来一声闷响，紧接着是木质结构断裂的嘎吱声。天花板开始往下掉灰烬和火星。
“要塌了！”周文龙的一个手下喊道。
几乎同时，陆子谦左手背的印记剧烈发烫——不是对火焰的反应，而是对某种时间能量波动的预警。他看向仓库深处，在浓烟和火光中，似乎有一片区域的空间在微微扭曲，像隔着一层晃动的毛玻璃。
“快走！”周文龙招呼手下往外撤。
但陆子谦反而向前走去。他拨开燃烧的障碍物，在仓库最内侧的墙角，看到了一面看似普通的砖墙。但在时间感知中，这面墙后有个微弱的能量源，正发出规律的脉冲——就像心跳。
“陆总，不要命了？！”周文龙在门口大喊。
陆子谦的手按在砖墙上。砖块表面刻着细微的纹路，平时根本看不出来，但在高温炙烤下，某些矿物质发生了变色，隐约显现出图案的轮廓：又是那个圆圈套双三角的符号。
墙后传来机械运转的声音。紧接着，一块砖向内凹陷，露出一个暗格。暗格里是个金属盒，大小如字典，表面锈迹斑斑但密封完好。
陆子谦取出盒子。几乎在同时，头顶的房梁发出不堪重负的断裂声。
“哥！”陆子宁的声音从后门传来。
陆子谦抱着盒子冲向门口。在他踏出仓库的下一秒，整栋建筑的屋顶轰然塌陷，火星和烟尘冲天而起。
后巷里，科瓦廖娃已经赶到，手里拿着个类似盖革计数器的设备。仪器表盘上的指针正在疯狂跳动。
“时间能量读数异常，峰值达到正常值的三十倍。”她盯着设备，“刚才仓库里发生了什么？”
陆子谦把金属盒递给她：“先离开这里。”
几人迅速撤离现场。在街角转弯时，陆子谦回头看了一眼——周文龙的车已经不见了，但就在仓库废墟对面的楼顶，他隐约看到一个人影一闪而过。
那人穿着风衣，手里似乎拿着望远镜。
回到公司时已是下午五点。陆子谦错过了与母亲的通话时间，但守护者系统有留言功能——素云的影像出现在办公室的专用通讯器屏幕上：
“子谦，听说上海有事，一切小心。妈这边很好，张叔在教我时间节点的维护。你父亲留下的资料里，提到了‘记录者徽章’，如果见到，务必保管好。还有……注意一个代号‘影蛇’的组织，他们可能是时间兄弟会的分支。保重。”
留言结束。陆子谦靠在椅背上，疲惫地揉了揉眉心。
办公室里，金属盒已经放在桌上。科瓦廖娃做了初步检测：“盒子材质是特种合金，能屏蔽大部分扫描。锁是机械密码式的，六位数字，暴力开启可能会触发自毁装置。”
“密码……”陆子谦想起老陈带来的那张照片。1948年，哈尔滨，徽章。
他拿起电话拨通招待所：“子宁，让陈叔听电话。”
老陈的声音传来：“陆总？”
“陈叔，您父母离开的日期具体是哪一天？还有，他们有没有留下什么数字相关的信息？”
电话那头沉默了很久。“1948年10月27日。母亲缝徽章时说过一句话：‘三九二十七，天地换新衣’。”
三九二十七。陆子谦看向金属盒的密码锁。
他尝试输入——年月日加上那句口诀中的数字组合。锁没开。
再试。还是没开。
科瓦廖娃忽然说：“盒子表面的锈蚀图案，在紫外灯下有变化。”
她拿出紫外灯照射。在紫色光芒下，盒盖表面显现出淡淡的荧光纹路——是北斗七星的图案，但第七颗星的位置被刻意标出了一个圆圈。
“第七钥……”陆子谦明白了。
他把左手按在盒盖上，北斗七星印记亮起微光。同时，他用右手拨动密码锁：。
1988年7月27日——距离今天还有二十三天的日期。这是他重生来到这个世界的第八年零七个月二十七天。
“咔哒。”
锁开了。
盒子里没有文件，只有一块巴掌大的黑色石板，石板上刻满了密密麻麻的微雕文字。陆子谦一眼就认出，那是上古时间文明的标准文字，内容是关于“观察者协议”的部分条款。
其中一段文字被特别标出：“记录者不得干预文明进程，仅限观察与记录。若文明个体主动发现时间真相，可进行一级接触……”
文字在这里中断，石板右下角有个小小的签名，是三个汉字：云素衣。
母亲的名字。
陆子谦的手指拂过那三个字。石板的温度比室温低很多，触感像是某种玉石。在签名下方，还有一行小字：“1948年10月27日封存，待吾儿启之。”
他猛地抬头看向日历——1948年10月27日，正是老陈父母失踪的日子。
一切线索开始交织。
窗外的天色渐暗，上海华灯初上。陆子谦站在窗前，手里握着那块冰凉的石板。对岸陆家嘴的工地上，夜间施工的探照灯已经亮起，像一只只巨大的眼睛，注视着这座城市的夜晚。
电话响了。是陆子宁从招待所打来的：“哥，陈叔说想起一件事。他母亲缝徽章那晚，还说过一句话：‘上海老宅，西墙第三砖，有留给未来人的东西’。”
西墙第三砖。父亲信中提到的暗格位置。
“知道了。”陆子谦挂断电话。
他看向桌上的石板，又看向窗外璀璨的夜景。1948年母亲留下的信息，1988年才被打开。四十年光阴，三代人的追寻，此刻都汇聚在这间办公室里。
而暗处，那些寻找徽章的人，周文龙背后的势力，仓库废墟对面的观察者……就像一张逐渐收紧的网。
陆子谦拿起外套。他决定今晚就去老宅，看看母亲四十年前到底留下了什么。
但在那之前，他需要做一件事——联系守护者网络，查询“影蛇”的所有记录。
通讯器启动，张明远的影像出现在屏幕上，背景是北京某处研究所：“子谦，正好要找你。华北三个时间节点同时出现异常波动，波动特征与上海仓库火灾现场采集到的数据高度相似。这不是孤立事件——有人在全国范围内，有意识地激活某种时间信标。”
“目标是什么？”
“还不清楚。但根据波动轨迹推算，下一个激活点可能在……”张明远停顿了一下，“哈尔滨。”
电话铃声再次响起，这一次是前台：“陆总，有位从哈尔滨来的女同志找您，她说她姓云，是陈主任的女儿。”
陆子谦看向屏幕上的张明远，两人眼中都闪过一丝凝重。
哈尔滨，云姓，时间信标。
某些埋藏了四十年的秘密，似乎正迫不及待地要浮出水面。