1988年7月11日清晨6点，松花江晨雾未散。
陆子谦和云秀登上第一班开往太阳岛的渡轮。江风带着水汽扑面而来，对岸的哈尔滨城区在雾中若隐若现，如同海市蜃楼。渡轮上的乘客大多是晨练的老人和赶早市的商贩，谁也没注意到这对看似普通的男女肩负着怎样的秘密。
“父亲信里说，老宅在太阳岛南端的俄式别墅区。”陆子谦展开手绘地图，“那里是二十年代白俄贵族建的度假别墅，现在大部分收归国有，分给了一些单位做疗养院。”
云秀握紧背包带子，里面装着江心石和奶奶的日记本。她的目光望向江面，似乎在寻找四十年前的痕迹：“奶奶的日记提到过太阳岛。1948年秋天，她在这里见过一个人，日记里只写了代号‘旅者’。”
“‘旅者’？”陆子谦警觉起来。时间文明文献中，“旅者”通常指来自其他时间线或平行时空的访问者。
渡轮靠岸时，太阳岛刚刚苏醒。这个季节的岛上绿树成荫，俄式建筑的红瓦顶在晨光中格外醒目。按照地图指引，两人穿过游客稀少的林荫道，来到一片相对僻静的别墅区。
26号别墅是栋两层小楼，外墙的黄色涂料已经斑驳，窗户紧闭，门廊下的秋千锈迹斑斑。门口挂着的牌子写着“哈尔滨市文史研究所档案库”。
“现在是单位用房。”陆子谦观察四周，“得想办法进去。”
正说着，别墅的门突然开了。一个六十多岁、戴着老花镜的老者探出头来，看到他们愣了一下：“你们找谁？”
陆子谦反应很快：“我们是上海来的研究人员，想查阅一些关于哈尔滨俄侨历史的资料。听说这里有些老档案……”
老者上下打量他们，推了推眼镜：“有介绍信吗？”
就在陆子谦思考如何应对时，云秀突然开口：“请问，您认识云素衣女士吗？”
老者的手抖了一下，老花镜差点掉下来。他重新审视云秀，眼神变得复杂：“你是……？”
“我是她孙女，云秀。”
沉默持续了十几秒。老者缓缓拉开门：“进来吧。”
别墅内部被改造成了档案库，一排排铁皮书架占据了原本的客厅。但走上二楼时，原貌保留了下来：老式的俄式装修，壁炉上挂着泛黄的照片，钢琴盖着防尘布。
老者自称姓吴，是文史研究所的退休返聘人员。他领着两人来到二楼的书房，从书桌抽屉里取出一串锈迹斑斑的钥匙：“这房子是1980年划归我们所的。交接时，前任保管员特别交代，如果有一天有个姓云的女人来，就把这个交给她。”
钥匙一共三把，分别对应书房里三个上锁的抽屉。吴老犹豫了一下，还是把钥匙交给了云秀：“你们自己看吧，我在楼下守着。不过动作快点，九点以后会有同事来上班。”
书房里只剩下两人。云秀深吸一口气，打开了第一个抽屉。
里面是一本厚重的相册。翻开第一页，是1928年的照片：年轻的云素衣站在太阳岛沙滩上，穿着那个时代的泳衣，笑容灿烂。她身边站着几个白俄青年，背景里能看到这栋别墅的初建模样。
“奶奶年轻时在这里住过？”云秀惊讶。
陆子谦快速翻阅。相册记录着云素衣在哈尔滨的岁月：1931年在哈工大旁听课程，1935年在教堂做义工，1937年抗战爆发后参与难民救助……一直到1948年秋天的照片戛然而止。
最后一张照片上，云素衣站在别墅窗前，手里拿着一个奇怪的装置——像怀表又像罗盘。照片背面写着：“与‘旅者’完成最后交接。时间锚点已设置，静待四十年后。”
第二个抽屉里是一叠信件。陆子谦拿起最上面一封，信封上的日期是1948年10月26日，收件人是“未来的开启者”。信的内容让他屏住呼吸：
“若你读到此信，说明时间已至。我，云素衣，记录者第七十三代传人，在此留下最后嘱托。影蛇所求之‘裂隙’，实为时间文明留予后代的‘试炼之门’。通过者，可获时间科技传承；失败者，将被抹去存在。
然影蛇篡改试炼规则，欲以暴力强启。我已设三处信标稳定时空，并以生命为代价封印试炼之门四十年。四十年后，需我血脉后人持三钥重开封印，以正确方式完成试炼。
切记：试炼内容随时代变化。1948年的题目已不适用，1988年的题目将在开启时显现。唯一不变的是——试炼将测试文明对时间的理解与尊重。
别墅地下室有我留下的‘预视装置’，可窥见试炼片段。但每次使用需消耗使用者一年寿命，慎之。
愿时间眷顾勇者。”
信的最后附着地下室入口的位置——就在书房壁炉后面。
云秀的手在颤抖。陆子谦握住她的肩：“冷静。我们先看看第三个抽屉。”
第三个抽屉里只有一个扁平的金属盒子。打开后，里面是一张奇怪的透明胶片，对着光能看到上面密布的光点，像星空图。盒盖上刻着一行小字：“时间预视胶片，1948年10月27日录制。”
“这就是预视装置？”云秀小心地拿起胶片。
陆子谦看了眼手表：7点40分。离上班时间还有一个多小时。
“下地下室。”
壁炉后面是活动的砖墙。按下机关后，整面墙向内旋转，露出向下的石阶。霉味和尘土味扑面而来。两人打开手电筒，小心翼翼地下行。
地下室不大，约二十平方米。中央摆着一台古怪的机器——像老式电影放映机，但结构更加复杂，金属部件上刻满时间文明的纹路。机器侧面有个卡槽，正好能插入那张透明胶片。
“要用吗？”云秀问，“信上说会消耗寿命……”
陆子谦思考片刻：“用。我们需要知道试炼的内容，哪怕只是一部分。”
胶片插入卡槽。机器发出低沉的嗡鸣，顶部的透镜亮起微弱的光芒。光芒投射到对面的白墙上，开始显现模糊的图像：
先是飞速闪过的历史片段——清朝灭亡、抗日战争、新中国成立、改革开放……接着图像聚焦在1988年，哈尔滨的街景，人群，然后突然转到松花江底，那个金属棺在发光。
影像里出现三个虚影，站在金属棺周围。虽然看不清面容，但从轮廓能判断是陆子谦、云秀，还有第三个人——可能是青云子或张明远。
金属棺开启，里面不是实物，而是一个旋转的黑色漩涡。漩涡中伸出一只手，递出一个发光的立方体。画外音响起（是云素衣的声音）：“时间立方，文明度量。回答三个问题，通过即获传承。”
然后影像开始破碎，只能看到零散画面：有人倒下，有光芒爆发，有钟声回荡……最后定格在一行文字上：“第一问：时间为何物？”
影像到此结束。机器停止运转，胶片从卡槽中弹出，表面出现了细密的裂纹——看来是一次性用品。
“三个问题……”陆子谦喃喃道，“第一个问题就这么哲学。”
云秀若有所思：“时间为何物……每个人都有自己的答案吧？奶奶的日记里写过，对她来说，时间是记录的责任；对爷爷来说，时间是守护的使命。”
楼下传来吴老的咳嗽声，提醒他们时间不多了。两人迅速收拾好东西，退出地下室，恢复壁炉原状。
离开别墅时是8点50分。吴老送他们到门口，欲言又止，最终只说了一句：“云女士是个好人。1948年她离开前，给岛上好多穷人都留了钱。你们……要完成她没做完的事。”
回程渡轮上，陆子谦梳理着线索。试炼之门、时间立方、三个问题——这一切比他预想的更加抽象，也更加危险。影蛇想暴力开启，必然准备了错误答案，那样会导致什么后果？信中说“失败者将被抹去存在”，这可不是闹着玩的。
更紧迫的是，距离8月9日的窗口期只剩29天。而他们还要完成第三处信标的水下激活，准备仪式，应对影蛇的商业围剿……
船靠岸时，陆子谦的大哥大响了。是陆子宁从旅社打来的，声音焦急：“哥，出事了！哈尔滨工商银行突然通知，暂停审批我们公司的贷款申请，理由是‘资质需要重新审核’！之前谈好的几家供货商也开始催款，说收到风声我们资金链可能断裂！”
商业攻击来得比预想的快。影蛇果然从周氏集团下手了。
“别慌。”陆子谦冷静回应，“公司账上还有多少流动资金？”
“不到五十万。如果银行贷款下不来，下个月的工资都成问题。而且我们在上海的电子厂扩建项目也急需资金……”
“联系深圳的王老板，就说我有一批苏联紧俏货，问他有没有兴趣吃下。”陆子谦迅速做出决策，“另外，给香港汇丰的刘经理打电话，用我在上海南京东路的办公楼做抵押，申请短期过桥贷款。”
“可是哥，那些都是你的个人资产……”
“现在不是计较这些的时候。”陆子谦打断他，“时间危机关乎更多人的命运。钱的问题我来解决，你稳住公司。”
挂了电话，云秀担忧地看着他：“陆总，如果资金问题影响正事，我可以把奶奶留下的几件古董卖了，应该能凑一些……”
“不用。”陆子谦望向江对岸的城市，“我在商海浮沉这么多年，什么风浪没见过。八十年代的机会遍地都是，只是需要换条路走。”
他脑中已经开始盘算：苏联轻工业品紧缺，可以从广州组织货源走边境贸易；哈尔滨本地对电子产品的需求在上升，可以搞小型展销会快速回笼资金；甚至可以考虑把上海公司的部分股权短期质押……
但所有这些都需要时间。而他们最缺的就是时间。
回到前进旅社已是上午十点。会议室里气氛凝重，所有人都知道了资金链危机。张明远带来的消息更糟：“我刚从市政府的朋友那里听说，周氏集团正在游说相关部门，要对‘外资背景不明’的企业进行重点审查。陆氏集团刚从香港迁回，正好在名单上。”
“这是要把我们往死里逼啊。”王小川一拳捶在桌上。
科瓦廖娃调出一份数据：“我监测到周氏集团在过去三天内，向七个不同账户转移了大笔资金，总金额超过两百万。这些账户的开户行分布在广州、深圳、香港，最后都流向了一个海外账户。”
“能查到海外账户的归属吗？”
“需要时间，而且需要国际刑警的协助。”科瓦廖娃摇头，“但可以肯定的是，影蛇调动了巨额资金来打压我们。”
双线作战的艰难此刻显露无疑：一方面要应对时间维度的危机，另一方面还要在商业战场上防守。陆子谦深吸一口气，知道必须做出取舍。
“各位。”他站起来，“从现在开始，我们兵分两路。子宁、张叔，你们负责商业战线，稳住公司，筹集资金，必要时可以放弃一些次要业务，保住核心。我、云秀、青云子道长、科瓦廖娃、王小川，专注时间战线，全力准备第三处信标激活和终极试炼。”
“那资金缺口……”陆子宁问。
“我来解决。”陆子谦眼中闪过决断，“给我三天时间。”
中午十二点，陆子谦独自出门。他没告诉任何人目的地，只说要“找老朋友谈谈”。实际上，他去了哈尔滨第一百货商店，在柜台前观察了一个小时，然后走进经理办公室。
两个小时后，他带着一份草签协议回到旅社——第一百货同意预付三十万货款，订购五千台计算器，前提是十五天内到货。这几乎是赔本买卖，但解了燃眉之急。
“我从广州调货，走铁路特快，十天能到哈尔滨。”陆子谦计算着，“成本价出货，我们亏五万，但换来三十万现金和一家大客户的渠道。值得。”
这只是第一步。下午，他又联系了哈尔滨电视台，谈成了一档“新时代电子产品科普”的节目合作，陆氏集团冠名，费用分期支付，但节目播出后可以直接在电视台大楼做现场销售。
“八十年代的老百姓信任电视，信任国营单位。”陆子谦解释，“我们在电视台卖货，等于有了官方背书。预计首期销售能回款二十万以上。”
商业天才的本色在危机中尽显。到了晚上，陆子谦已经谈成了三笔生意，虽然每笔利润都不高，但快速回笼了近六十万资金，足够应付眼前的危机。
晚上八点，当他在房间计算下一笔交易时，青云子敲门进来，手里拿着一本古书。
“陆先生，老道查到一些东西。”道长神色严肃，“关于‘时间立方’的试炼，古籍中有零星记载。最古老的记录来自明朝，说有一位方士通过试炼，获得了‘预见三日’的能力。但代价是他失去了十年的记忆。”
“试炼的具体内容呢？”
“每次不同，但核心是三个问题：时间之本质、时间之意义、时间之未来。”青云子翻到一页，“回答需要发自本心，且必须与行动一致。若有半分虚伪，立遭反噬。”
发自本心。陆子谦沉思。这听起来简单，实则最难。人对时间的理解往往随着经历变化，什么才是真正的“本心”？
窗外夜色渐深。哈尔滨的灯火次第亮起，松花江在黑暗中静静流淌。江底的信标，岛上的秘密，商业的战争，时间的试炼——所有线索都指向同一个终点。
而在城市的另一头，山本健一也在开会。他的办公室里，投影仪上显示着陆氏集团的股权结构和资金流向。
“陆子谦今天动作很快。”一个手下汇报，“但他走的都是短线，拆东墙补西墙，撑不了多久。”
山本冷笑：“那就继续施压。联系我们在银行的人，把他抵押贷款的消息放出去，让所有债主一起上门。我要让他分身乏术，没精力去管江底的事。”
“那第三处信标那边……”
“加快进度。”山本看向墙上的日历，7月11日被红笔圈出，“我们的水下作业队明天到位。在陆子谦忙着应付债主的时候，我们要抢先激活信标——哪怕用不完全的方法。”
“可是，如果没按正确方法激活，可能会引发时间乱流……”
“乱流就乱流。”山本眼中闪过疯狂，“只要能开启裂隙，获得时间科技，付出什么代价都值得。别忘了，我们的目标是成为新时间线的主宰。”
手下低头应是，退出办公室。山本走到窗前，望着松花江的方向。四十年前，云素衣阻止了他们；四十年后，他不会再让任何人阻挡影蛇的道路。
夜色中，哈尔滨仿佛一头沉睡的巨兽。而巨兽体内，两股力量正在角力，一场关乎时间、商业、人性的多重博弈，已经到了最关键的时刻。
陆子谦桌上的台灯亮到深夜。他在纸上写写画画，左边是商业布局图，右边是时间线作战计划。两张图在中间交汇，交汇点赫然是同一个日期：1988年8月9日。
左手印记微微发热，像是在催促，又像是在提醒。
时间，真的不多了。