一月五日的清晨，雪停了。清墨大学的建筑屋顶积着薄薄一层白色，树枝被冰晶包裹，在初升的阳光下闪闪发亮。
美术学院的雕塑工作室里，秦飒戴着手套，正用细砂纸打磨一块木料的边缘。她面前的台子上摊开着三件待修复的老物件：一个掉了手柄的搪瓷杯，一本封面几乎脱落的相册，还有一个看不出用途的铜制零件。
石研靠在工作室门口，相机挂在胸前，但没有举起来。她只是静静地看着秦飒工作——看着她如何用指尖感受木料的纹理，如何调整呼吸的节奏配合手上的动作，如何在那双总是沾着灰尘或黏土的手上，突然展现出一种近乎仪式的专注。
“你站了二十分钟了。”秦飒头也不抬地说，手里的动作没停。
“在等你进入状态。”石研走进来，脚步声很轻，“你修东西的时候，前二十分钟都是准备阶段。第二十一分钟开始，才是真正的修复。”
秦飒终于抬头，脸上沾了点木屑：“你连这都统计？”
石研点头，举起相机：“可以拍了吗？”
“拍什么？”
“你昨天说，想记录修复过程的‘过渡时刻’。”石研调整镜头，“从破损到修复之间，那些不确定的、犹豫的、尝试的时刻。”
秦飒放下砂纸，摘掉一只手套：“我确实说过。但你怎么知道我什么时候在‘过渡’？”
“你的眉毛。”石研说，“当你遇到需要判断的地方，右眉会比左眉抬高大约一毫米。”
秦飒下意识摸了摸自己的眉毛，笑了：“我自己都不知道。”
石研按下快门，捕捉了这个笑容。工作室的窗户朝东，晨光斜射进来，在秦飒脸上投下柔和的光影，那些木屑在光线中像细小的金色尘埃。
“其实，”秦飒重新拿起那块木料，这次没有立刻开始打磨，“我最近一直在想陈观澜笔记里的话。胡璃借给我看的。”
“关于修复边界那些？”
“嗯。”秦飒用手指抚过木料上的一个虫蛀孔，“他说‘伤疤是其生命印记’。我在想，我们修复记忆工作坊，是不是有时候太想‘修复’了？”
石研放下相机，等待她继续说。
“比如这个杯子，”秦飒指了指搪瓷杯，“手柄断了，使用者用铁丝勉强固定过，留下了很深的勒痕。传统修复会去除铁丝痕迹，重新做个手柄。但那些勒痕……也是这杯子记忆的一部分，是它被需要、被珍惜的证据。”
“所以你想保留铁丝痕迹？”
“不是全部保留。”秦飒拿起杯子，手指轻轻摸着那些生锈的勒痕，“而是……让它成为修复的一部分。比如用透明树脂固定现有的铁丝，而不是替换它。让观看者既能看到破损，也能看到修补。”
石研若有所思：“就像凌鸢她们的知识模板，标记空白而不是填充空白。”
“对。”秦飒的眼睛亮起来，“我们都在做类似的事。修复不是消除痕迹，而是重新整理痕迹，让它们有意义。”
工作室外传来脚步声，苏墨月推门进来，手里抱着一个旧饼干盒。
“抱歉来早了，”她说，“但我在储藏室找到这个，觉得你们可能感兴趣。”
盒子打开，里面是一叠老唱片，最上面一张的标签已经褪色，只能勉强辨认出“1963年家庭聚会”几个字。
“声音记忆工作坊的新素材？”秦飒小心地拿起一张唱片。
“破损得很厉害，”苏墨月说，“但我听过一点点，是一个家庭的聚会录音，里面有笑声、老旧收音机的杂音、孩子的哭声……还有大量的空白，可能是磁带老化造成的断裂。”
石研凑近看：“你要修复这些空白？”
“我在想，”苏墨月说，“也许不需要修复。”
秦飒和石研同时看向她。
“第四期工作坊的主题是‘缝隙与填充’，”苏墨月继续说，“但我昨天和邱枫讨论后，突然想到——也许有时候，填充不是最好的选择。就像陈观澜说的，知道什么时候该停手。”
她拿起一张唱片，对着光看上面的划痕：“这些断裂、杂音、空白……它们本身也是记忆的一部分。是时间在这段声音上留下的痕迹。如果我们完美修复了，反而丢失了时间本身。”
工作室里安静下来。窗外有鸟鸣，远处传来学生去上课的谈笑声。三个人围着那个旧饼干盒，看着里面承载的、破碎的记忆。
“所以你的工作坊要怎么做？”秦飒问。
“我想试试‘拓印’的方式。”苏墨月说，“不直接播放修复后的录音，而是展示录音的波形图，用不同颜色标注完整部分、杂音部分、空白部分。让参与者‘看’到这段记忆的结构，看到它的破损与完整。”
石研举起相机，对着盒子里的唱片拍了一张：“就像我给修复过程拍照，不是拍修复前后对比，而是拍修复中的那些瞬间。”
“对。”苏墨月点头，“我们都在记录‘之间’的状态。破损与修复之间，记忆与遗忘之间，完整与不完整之间。”
秦飒看着手里的木料，又看看那个搪瓷杯，忽然笑了：“我突然觉得，我们这一群人，像在做一个巨大的拼图。”
“但拼图有完整的图案，”石研说，“我们面对的可能永远拼不完整。”
“也许，”秦飒轻声说，“不完整的拼图才是真实的。”
同一时间，生命科学学院的植物园温室里，竹琳正在给“慢反应-7”植株做第六天的详细记录。夏星坐在旁边的长凳上，笔记本电脑放在腿上，但屏幕上是天文观测数据，她并没有在看。
“土壤温度比昨天又升高了01度，”竹琳说，声音在温室的湿热空气中有些模糊，“但空气温度没有变化。真的是微气候。”
“像一个小型生态系统。”夏星合上电脑，“自己维持平衡。”
竹琳放下测温仪，摘掉手套。她的手指因为长时间接触土壤和植物，指腹有些粗糙，但动作很轻柔。夏星注意到，她对待植物的方式，就像秦飒对待那些待修复的老物件——带着一种尊重，一种试图理解而非掌控的态度。
“夏星，”竹琳忽然说，“你知道苔藓吗？”
“知道一点。”
“苔藓是最早的陆地植物之一，”竹琳走到温室另一侧，那里有一面模拟岩壁，上面长着各种苔藓，“它们没有真正的根，只能通过整个身体表面吸收水分和养分。所以它们特别依赖微环境——一小块树皮上的凹陷，石头间的缝隙，甚至一片落叶的背面。”
夏星跟过去，看着那些绿色的、绒毯般的生命。
“苔藓教给我一件事，”竹琳继续说，“生命的适应不是要征服环境，而是找到可以共存的缝隙。”
她伸出手，轻轻碰触一片羽苔。那个动作太轻柔了，夏星几乎要屏住呼吸。
“我们天文学也讲‘宜居带’，”夏星说，“行星距离恒星不远不近，温度刚好允许液态水存在。也是一个缝隙。”
竹琳转头看她：“所以无论宏观微观，生命都在寻找自己的缝隙？”
“也许。”夏星顿了顿，“人也一样。”
温室里安静下来，只有加湿器发出轻微的嗡嗡声。阳光透过玻璃顶棚洒下来，在植物叶片上投下斑驳的光影。在这个人造的、却充满生命力的空间里，两个人站着，没有看彼此，但分享着同一片沉默。
“三月中的观测，”夏星终于说，“如果你实验室能协调开……”
“我可以调整观测排期，”竹琳很快回答，快得有点不像她平时的节奏，“把春季观测的第一周推迟几天。”
夏星点点头：“好。”
没有说更多，但足够了。就像苔藓不需要宣言，它只是在那里生长，在石头的缝隙里，安静地、持续地。
下午的设计系工作室里，凌鸢、沈清冰和陈锐围着一台显示器。”的界面在屏幕上闪烁，那些留白节点像地图上的未知区域，静静地等待探索。
“算法运行得很流畅，”陈锐推了推眼镜，他的手指在键盘上飞快敲击，“根据测试，用户在遇到留白节点时，平均停留时间比直接获取知识长了三倍。”
“他们在思考。”沈清冰说。
“或者犹豫。”凌鸢补充，“面对空白时的犹豫，本身就是学习的一部分。”
陈锐调出一组数据：“有趣的是，当用户完成对某个留白节点的探索后，他们对相关知识的记忆牢固度比直接学习高出40。”
“因为是他们自己走完的路。”沈清冰若有所思，“就像你记住的不是地图上的一个点，而是你到达那个点所经历的路径。”
凌鸢忽然想到什么：“我们可以加一个功能吗？”
“什么？”
“‘拓印自己的路径’。”凌鸢拿起数位笔，在数位板上快速画着示意，“用户探索完一个留白节点后，可以记录下自己的探索过程——读了哪些资料，产生了哪些疑问，如何找到答案的。这个记录可以分享给其他遇到同样空白的人。”
沈清冰眼睛一亮：“不是分享答案，而是分享寻找答案的过程。”
“对。”凌鸢说，“就像……石研拍修复过程的照片，苏墨月展示声音的波形图。我们展示知识的获取路径。”
陈锐已经开始敲代码了：“技术上不难实现。可以做成时间轴的形式，每个决策点都可以标注和解释。”
三个人投入了工作。阳光从西窗照进来，慢慢移动，从凌鸢的肩头移到沈清冰的发梢，再移到陈锐的键盘上。工作室里只有键盘声、鼠标点击声和偶尔的讨论声。
窗外，清墨大学的校园里，学生们抱着书本穿梭于建筑之间。他们中有人在记忆完整的历史，有人在理解破碎的声音，有人在观测遥远的星光，有人在记录近在咫尺的生长。
每个人都在面对空白——知识的空白，记忆的空白，关系的空白。每个人都在用自己的方式，在这些空白中留下拓印的痕迹。
傍晚时分，凌鸢走出工作室时，天已经半暗了。她站在走廊的窗前，看到对面人文学院的灯光还亮着——胡璃和乔雀可能还在古籍修复室。更远处，美术学院的工作室也有光，秦飒和石研或许还在工作。
沈清冰走到她身边，递给她一杯温水：“累了？”
“有点。”凌鸢接过水，“但更多的是……一种奇怪的充实感。”
“因为我们在做有意义的事？”
“因为我们在做不完整的事。”凌鸢转头看她，“而且知道可以不完整，还可以继续做下去。”
沈清冰笑了，那个笑容很淡，但眼睛很亮。她伸出手，凌鸢自然地握住。
她们的手都有些凉，但握在一起就慢慢暖起来。就像那些在缝隙里生长的苔藓，就像那些在空白处建立的连接，就像这个冬日傍晚，两个人在渐渐暗下来的走廊里，安静地分享同一杯水的温度。
窗外的清墨大学，一盏盏灯接连亮起。每一盏灯下，都有人在面对空白，留下痕迹。这些痕迹不会填满所有空白，但它们是存在的证明——证明有人来过，思考过，尝试过，连接过。
而这就足够了。