老妇人叹了口气，将文成公主迎进屋内。简陋的屋子里只有一张床，一张桌子，几把椅子，但收拾得干净整洁。老妇人给文成公主端来一碗热水，又拿出一块干硬的馍馍。“可怜的孩子，饿坏了吧。”
文成公主点点头，卸去了伪装，眼神中恢复了往日的睿智与坚定：“老人家，谢谢您。”
文成公主接过馍馍，大口地吃起来。她已经很久没有吃过一顿饱饭了。吃完后，她向老妇人讲述了自己的计划，她要在这片土地上播撒大唐的文化，教百姓们先进的种植技术，改善他们的生活。
老妇人听后，眼中充满了敬佩。“公主，您受苦了！你有这份心，老阿婆一定帮你。”
老妇人激动地握住文成公主的手：“我这就去告诉村里人！”
消息像长了翅膀一样，迅速传遍了整个村庄。村民们纷纷赶来，他们不敢相信，眼前这个衣衫褴褛的女子，竟然就是他们敬爱的文成公主！
村民们激动地围着文成公主，嘘寒问暖。他们拿来最好的食物和衣物，为文成公主接风洗尘。
“我这些年，一直在寻找一种更好的造纸方法，想让佛经能够更好地流传下去。”文成公主对村民们解释道。
“甲木萨，您真是菩萨心肠！”
“甲木萨，您为了我们吐蕃百姓，真是操碎了心！”
村民们对文成公主更加敬重。他们知道，文成公主并没有抛弃他们，而是为了他们，默默地承受着一切。
文成公主在村里住下，她教村民们种植新的作物，改良耕作技术，还教他们识字，传播大唐的文化。村民们的生活越来越好，他们对文成公主的感激之情也越来越深。
于是，文成公主便在这个小村庄住了下来。她白天教村民们种植技术，晚上则在昏暗的油灯下，教孩子们读书写字。她不再是雍布拉康里那个高贵的公主，而是一个普通的农妇，一个辛勤的老师。
消息像风一样传遍了周围的村庄，越来越多的人前来学习。文成公主的名声也渐渐传开，人们不再叫她文成公主，而是亲切地称她为“甲木萨”。
与此同时，蒙萨赤姜太后却对这一切一无所知。她以为文成公主已经疯了，对她不再构成威胁。她沉浸在自己的权力斗争中，根本没有注意到。
当然，她们的“流浪”生活并非一帆风顺。有时会遇到恶霸的骚扰，有时会遇到野兽的袭击，有时甚至会因为没有食物而挨饿。但这些困难，都没有动摇文成公主的决心。
有一次，她们路过一个村庄，正赶上村里闹瘟疫。村民们病倒大半，却束手无策。文成公主见状，立刻拿出自己随身携带的草药，为村民们治病。
她不眠不休地照顾病人，几天下来，自己也累得病倒了。但看到村民们渐渐康复，她又露出了欣慰的笑容。
离开雍布拉康后，文成公主并没有回到大唐，而是继续留在吐蕃，开始了她新的生活。她褪去华服，换上粗布衣裳，走进了田间地头，将大唐先进的耕种技术传授给当地的农民。她教他们如何选种、育苗、施肥、灌溉，如何提高产量，如何改良土壤。
她还教他们识字，教他们算术，教他们唐诗宋词，教他们为人处世的道理。她像一盏明灯，照亮了吐蕃百姓蒙昧的心灵，也点燃了他们对知识和文化的渴望。
吐蕃百姓对文成公主的感激之情溢于言表。他们热情地接待她，为她提供住所和食物，把她当作自己最尊贵的客人。文成公主四处寄居，足迹遍布吐蕃的各个角落。她就像一颗蒲公英的种子，随风飘散，将文明的火种播撒到这片古老的土地上。
在阿里地区，她教会了当地人种植葡萄，酿造葡萄酒。醇香的葡萄酒，不仅丰富了当地人的生活，也成为了重要的贸易商品，促进了当地的经济发展。在日喀则，她推广了蚕桑技术，让当地人学会了养蚕缫丝，织造丝绸。美丽的丝绸，不仅为当地人带来了财富，也成为了吐蕃文化的重要组成部分。
三十年，她走遍了吐蕃的山山水水，将自己的青春和热血都奉献给了这片土地。高原的严酷环境和长期的操劳，让她的身体每况愈下。但她从未停下脚步，她知道，她的时间不多了，她必须抓紧每一分每一秒，将更多的知识和希望播撒下去。
光阴荏苒，文成公主从一个风华正茂的少女变成了一个两鬓斑白的老妇。高原的烈日和风雪，无情的岁月和操劳，都在她身上留下了深深的痕迹。她的身体每况愈下，但她从未停止过传播汉文化和先进技术的脚步。
一天，文成公主来到一个名叫朗恰的小村庄。村里的人们热情地接待了她，为她准备了丰盛的晚餐。席间，一个年轻的牧民向她敬酒，感激地说道：“甲木萨，您就像雪山上的格桑花，为我们带来了光明和希望！”
文成公主欣慰地笑了，她端起酒杯，正要一饮而尽，突然，一阵剧烈的咳嗽让她停了下来，鲜红的血液从她的嘴角流出，滴落在洁白的羊毛毯上，像一朵朵盛开的曼珠沙华。
羊毛毯上的血迹触目惊心，村民们乱作一团。文成公主强忍着不适，虚弱地摆了摆手：“我无碍，许是老毛病犯了。”
文成公主的病情急转直下。原本只是几颗不起眼的小红点，如今却像燎原的野火般蔓延开来，很快布满了她全身。红痘逐渐溃烂，流出脓水，散发出令人作呕的气味。她虚弱地躺在床上，气息微弱，仿佛随时都会熄灭的烛火。
朗恰村的村民们焦急万分。他们请来了村里最德高望重的藏医，老藏医颤巍巍地诊脉，又仔细观察了文成公主身上的红痘，最后沉重地叹了口气：“这是天花，一种可怕的瘟疫。”
消息像长了翅膀一样传遍了整个村庄，恐慌的情绪开始蔓延。人们害怕被传染，纷纷躲避，原本热闹的村庄一下子变得空空荡荡。