书房里只开着一盏台灯，光线在宽大的书桌上圈出一片暖黄。梁远清摘下眼镜，揉了揉鼻梁，电脑屏幕上还开着最新一版的论文，这是他这个学期要发表的第一篇文章。
两年前，四十五岁的他评上了二级教授，在理工科也许不算什么，但在法学领域，这个年龄能走到这一步的，沪大近二十年也只有三人。评审出来的那天，王院长亲自打来电话，还半开玩笑地说他是“院里未来的旗帜”。
“旗帜”，梁远清苦笑，只有他自己知道，这面旗帜的内里如今已经开始磨损了。
书桌上摆着今天苏和新换的相框，是上周末全家在迪士尼拍的，照片里秋野骑在他脖子上笑得见牙不见眼，苏和抱着春晓，春晓也笑着，但那笑容很浅，像是为了配合拍照临时摆出来的，她的眼睛没有看镜头，而是微微低垂，看着什么别人看不见的东西。
“还没睡？”苏和推门进来，手里端着杯牛奶。她穿着浅蓝色的丝绸睡衣，头发刚洗过，松松地披在肩上。
“快了，把这部分改完。”梁远清接过牛奶，温度刚好，他注意到苏和没像往常那样直接离开，而是倚在书桌边看着他。
“看什么？”他问。
“看你白发又多了。”苏和伸手，指尖轻轻拂过他鬓角，那里确实新添了不少银丝，在台灯光下闪着细碎的光。
“别太晚，明天不是还要去西安开会？”
“嗯，早班机。”梁远清喝了一口牛奶，奶香温热地滑过喉咙。
从苏和18岁跟他起，每个晚上都会给他热一杯牛奶。
“笑什么？”苏和问。
“想起你第一次用微波炉热牛奶的样子。”梁远清说。
苏和也笑了，那笑容里有甜蜜，也有些别的东西。
“那时候多好啊！现在，你只记得案例，记得法条，记得哪个学生哪年毕业去了哪里。”这话里有一丝几不可察的埋怨。
梁远清听出来了，但他不知该如何回应，他放下杯子，重新戴上眼镜，目光回到屏幕上。
这是个安全的动作，意味着“我要工作了”。
但苏和今天没走。
“老公，”她说，“时间过得真快。”这话说得没头没尾的。
梁远清转头看她，等下文。
“有时候觉得，咱们好像还没来得及好好过日子，日子就自己跑远了。”
梁远清沉默。
他不太擅长这种感性的话题，在他的学术世界里，一切都可以被归类、分析、论证，但感情不行。
感情像水，抓不住，握不牢。
“过来。”他最终说，拍了拍自己的腿。
苏和犹豫了一下，还是走过来，侧身坐到他腿上，这个姿势他们很久没做过了，自从他腰伤复发，自从生活被切割成无数碎片。
她伸手搂住他的脖子，把脸埋在他肩窝。熟悉的香味，十几年没变过。
“累了？”梁远清问，手轻轻拍着她的背。
“没有。”苏和的声音闷闷的，“今天去接春晓，老师说她在美术课上画全家福，把爸爸画得特别小，站在很远的地方。老师问她为什么，她说‘爸爸工作忙，经常不在家’。”
秋野上一年级后，梁远清怕梁远筝溺爱，他决定要亲自管学习，所以，秋野便晚饭后随他们一起回自己家，而春晓仍然睡在梁远筝家。
梁远清的手停住了，书房里静得能听见墙上挂钟的秒针走动声。滴答，滴答，每一声都敲在心上。
苏和抬起头，看着他，“老公，你是不是也该多关心关心女儿？晚上你牵着秋野的手准备回家，我在后面看见春晓的眼神，满是委屈。”
梁远清想起一个画面，每次他们一家一起出门，秋野一路上总是叽叽喳喳说着各种事，他应和着，偶尔揉揉儿子的头。春晓安静地跟在苏和身边。进小区时秋野要爬花坛，他怕孩子摔着会自然伸手去牵，他好像确实很久没有注意过春晓的眼神了。
“她好像和我不亲。”梁远清终于说出这句压在心底很久的话。说出来时，喉咙有些发紧。
“都说女儿是爸爸的小棉袄，你要多亲近她才对。”苏和的手抚上他的脸，指尖微凉，
“孩子一直在姐那边住，你又忙，一天能和孩子呆多久？现在秋野上小学搬回来了，你又天天盯着他学习。说实话，我觉得你好像对春晓没那么上心。”她顿了顿，声音更低：“梁远清，你不会重男轻女吧？”
“怎么可能！”梁远清几乎是脱口而出，声音大了些，在安静的书房里显得突兀，“我从来没有这样的想法。春晓和秋野都是我的孩子，我怎么可能！”
“那你为什么区别对待？”苏和打断他，眼神直直地看着他，“秋野调皮捣蛋，你总是笑着说男孩子嘛，活泼点好。春晓安安静静，你就觉得她不需要陪伴？她也是孩子，也需要爸爸抱抱她，陪她玩，听她说话，哪怕她话不多。”
梁远清张口想反驳，却发现无话可说，因为苏和说的是事实。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他想说不是的，不是重男轻女；他想说每次看到春晓安静地坐在窗边涂色，阳光洒在她小小的肩膀上，他心里都软得一塌糊涂；他想说他买过很多绘本，知道她喜欢哪个画家，记得她三岁时第一次说出“爸爸”时的声音；但他也想说，自己确实不知道该怎么靠近那个安静得像个小大人似的女儿。
秋野会扑上来要抱抱，会耍赖，会大声说“爸爸我最爱你”。
春晓不会，春晓只会用那双和他一模一样的、过于沉静的眼睛看着他，然后低下头，继续做自己的事。
那眼神让他心慌，像一面镜子，照出他的笨拙和无力。
“我！”他最终只说了一个字。
“我不管，”苏和忽然红了眼眶，这情绪来得突然，连她自己都愣了一下，“你让我女儿受委屈了，就是你！”
这话带着娇嗔，带着埋怨，带着夫妻间特有的那种“不讲理”。若是十年前，梁远清会笑着哄她，说“好好好是我错”。若是五年前，他会搂紧她，说“那怎么办，明天接受惩罚”，但今天，四十七岁快奔五十的梁远清，心里压着无数事的梁远清，只是皱了皱眉。
“和和，别闹。”他说，声音里有一丝不易察觉的疲惫，“你都三十岁的人了。”
话一出口，两人都愣住了。苏和的表情从委屈到错愕，再到某种冰冷的了然，她慢慢从他腿上站起来，动作很轻，但每个关节都透着僵硬。
“梁远清，”她看着他说，“你变了。”
然后她转身走出书房，没有摔门，只是轻轻带上，咔哒一声，很轻，但在梁远清听来震耳欲聋。
他坐在原地，保持着刚才的姿势，很久没动，台灯的光圈里，灰尘在飞舞，电脑屏幕暗了下去，变成一片漆黑的镜面，映出他自己模糊的、戴着眼镜的脸。
变了？哪里变了？这两年，他带出了二十多个硕士博士，发表的文章够装订成厚厚一本书。他有两个可爱的孩子，妻子年轻漂亮，家庭和睦。他按部就班地生活，每天早上六点半起床，晚上十二点睡觉，，饮食清淡，烟酒很少碰，身体检查报告除了腰和胃的老毛病，其它没有大问题。
他变了什么？
也许变的是，苏和撒娇时他会觉得“三十岁的人了不该这样”。
也许变的是，看到春晓他会心疼却不知如何行动。
也许变的是，生活成了一种惯性，而他在惯性中慢慢固化，保持着一个体面的姿态，内里却早已停滞。
他忽然想起春晓出生那天的情景。苏和大出血，抢救了两个小时。他在重症监护室门口守了两天两夜，脑子里一片空白，第一次意识到“教授”“博导”“学者”这些头衔在生死面前毫无意义。
当医生出来说可以转入普通病房时，他腿一软直接跪在了地上。
春晓刚出生时，小小的，皱皱的，不像秋野出生时那样响亮地哭，只是小声地哼唧，护士说这孩子真乖。
他那时候发誓，要用一辈子护着她。可是从什么时候开始，他护着她的方式变成了“保持距离”？
因为怕自己粗糙的大手碰疼她？
因为怕自己不懂儿童心理说错话？
因为工作真的太忙，而秋野又更需要管教？
还是因为春晓太像他了？
那个安静、内敛、把所有情绪都藏在心底的小女孩，像一面镜子，让他看见自己最不擅长处理情感的那部分？
梁远清摘下眼镜，用力揉着眉心，腰部的旧伤又开始隐隐作痛，像某种警告。
他看看时间，扶着桌子慢慢站起来，站得太猛，左腰突然一阵尖锐的刺痛。他倒抽一口冷气，咬紧牙关，手撑住桌沿才没跌坐回去，冷汗瞬间湿透了睡衣后背。
过了大概六、七分钟，疼痛才慢慢缓成持续性的钝痛，他一手死死按住左腰，慢慢挪到书房门口，每一步都小心翼翼。
他推开主卧门，苏和已经躺下了，背对着他这边，被子裹得严严实实，只露出一点头发，她没动，但他知道她醒着。
梁远清慢慢在床边坐下，这个动作又牵扯到腰伤，他闷哼一声，苏和的背脊几不可察地僵了一下，但依然没转身。
他躺下来，两人之间隔着一条三十公分的缝隙，在一起十几年，一米八的床第一次显得如此空旷。他能闻到她头发上的香味，能听见她轻微的呼吸声，但中间那道无形的鸿沟，比整条黄浦江还宽。
他想说点什么，想说“对不起”，想说“我不是那个意思”，想说“我们谈谈”，但话堵在喉咙里，像被什么黏住了。
也许苏和说得对，他变了，或者说，他固化了，固化成“梁教授”，而忘记了怎么做“梁远清”。
他伸手关掉台灯。
“睡吧。”他说。
两个字，干巴巴的，落在寂静里，连回声都没有。
苏和依旧没动，但梁远清看见，她的肩膀轻轻抽动了一下。他睁着眼，腰部的疼痛一阵阵传来。
明天西安的会议，下周要交的课题报告，博士生要修改的毕业论文所有事在脑子里打转，最终都模糊成一片，而清晰起来的，反而是春晓那张小脸，那个委屈的眼神，还有苏和红着眼眶说“你变了”的样子。