苏和从星运集团出来时，才下午三点。秋日的阳光透过梧桐叶洒在人行道上，斑斑驳驳。她看了眼手机没有新消息，梁远清中午的飞机，一会儿差不多该要落地了。
她没有叫车回律所，而是径直走向地铁站，心里那点说不清道不明的情绪像藤蔓一样缠绕上来，越绕越紧，前天那条干巴巴的“好”字还在脑海里晃，还有更早之前那些越来越简短的信息。
不能再这样下去了，她想，沉默会在婚姻的各个角落里悄悄生长，等发现时，可能就无法挽回了。
四十分钟后，苏和出了地铁站，小区里的桂花开了，香气甜腻腻地弥漫在空气里。她深吸一口气，往家走。
推开家门时，玄关的情景让她心里一紧。
行李箱就立在墙边，黑色，轮子上还沾着西安的灰。公文包随意地搁在行李箱上，拉链没拉全，露出里面文件的一角。皮鞋东一只西一只，没放进鞋柜。
苏和站在那儿，盯着这几样东西，心里像被什么东西刺了一下。梁远清有强迫症，用过的东西一定要归位，行李箱一定要擦干净才放储藏间，鞋子一定要并拢摆好。只有一种情况例外！
她赶紧换鞋往里走。
客厅里，梁远清靠在沙发上，眼睛闭着。阳光从阳台照进来，正好落在他半边脸上，能清楚地看见他眼下的青黑和鬓角新添的白发。他连西装外套都没脱，就那么和衣躺着，胸口微微起伏。
苏和的心一下子软了，她轻手轻脚走过去，蹲在沙发边，打开下面的抽屉，里面常年备着毛毯和靠枕，她抽出那条灰色的羊绒毯，轻轻盖在他身上。
毯子刚碰到身体，梁远清就睁开了眼睛，那双眼睛里满是疲惫，红血丝像蛛网一样蔓延。
“回来怎么也没说一声？”苏和跪坐在沙发边的地毯上。
“上午结束得早，就改签了航班。”
苏和伸手摸了摸他的额头，不烫，但脸色确实不好。
“你睡会儿，我去收拾行李。”她说着要起身。
手却被抓住了。
梁远清的手很凉，但握得紧。“别走，”他眼睛还闭着，声音更低了，“陪我会儿。”
苏和最受不了这个，她知道，每次梁远清说这种话的时候，一定已经累到极限了。
“嗯。”她重新坐下，挨着他，伸手把毯子往上拉了拉，盖住他的肩膀，“要不要到房间去睡？沙发上容易着凉。”
梁远清没说话，只是抓着她手，重新闭上了眼睛，他的手心慢慢有了点温度，但还是很干，指纹摩擦着她的手背，有点粗糙。
客厅里很安静，只有墙上的挂钟在走。滴答，滴答。
过了大概五分钟，他忽然开口：“和和，陪我说说话。”
“你太累了，睡会儿再说吧。”
“睡不着。”梁远清睁开眼，侧过头看她，这个角度能看见他眼角的皱纹，深深的，像刻上去的。
“和和，你是不是也觉得我老了？”
苏和心里一酸：“瞎说什么。”
“年轻的时候我说自己老了，你总是生气。”梁远清扯了扯嘴角，那笑容很淡，淡得几乎看不见，“现在我是真的老了。快五十了，头发白了，眼睛花了，做什么都没力气。”
苏和低头，揉捏着他的手指。这双温暖的大手，什么时候变得这么粗糙了？关节有些肿大，皮肤干燥，手背上甚至有了淡淡的老年斑。
她想起很多年前，这双手在黑板上写板书，手指修长有力，粉笔灰沾在指尖，都好看得像幅画。
“你不老。”她说，声音有点哽咽。
梁远清笑了，是真的笑了，虽然很轻：“呵呵，小骗子，就会骗人。”
“我不许你这样说！”苏和忽然提高了声音，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在他们交握的手上，“从前不许，现在不许，以后也不许！我没老，你也不许老！”
梁远清愣住了，他看着她通红的眼眶，看着她脸上滚落的泪珠，那些准备好的、自嘲的话忽然就说不出口了，他抬手，用拇指擦掉她的眼泪，动作有些笨拙。
“傻子，”他轻声说，眼神温柔下来，“真是个傻姑娘。”
说着，他像忽然想起什么，伸出食指，轻轻刮了刮她的鼻子。这个动作很轻，轻得像羽毛拂过。
但两人都愣了一下，这个恋爱时常做的亲昵动作，已经多久没做过了？
苏和的眼泪流得更凶了。
梁远清叹了口气，把她揽进怀里。苏和的脸贴在他胸口，能听见他平稳的心跳，能闻到他身上熟悉的、混合着书香和淡淡烟草的味道，他一定是又抽烟了。
“年龄是最不费力就能得到的东西，”他在她头顶说，声音透过胸腔传来，闷闷的，“不得不服老。”
“有很多人老当益壮呢，”苏和闷在他怀里说，“有个明星，七八十了还生孩子。”
“人与人是不同的。”梁远清的手一下下拍着她的背，像在哄孩子，“我的身体，哎，自己清楚。”
苏和知道，他指的不仅仅是身体。那些没有说出口的，评上二级教授后的压力，带那么多学生的疲惫，对学术环境变化的无力，还有内心深处对衰老的恐惧和抗拒。虽然没有明说，但她知道，抑郁和心魔一直像影子一样跟着他。
“你什么你？”苏和抬起头，泪眼模糊地看着他，“你很好，知道吗？这么多年一直都坚持得很好，做得很好！梁远清，你答应过我的。”
答应过什么？答应过不管多难都会好好生活，答应过不会让学术成为逃避现实的借口，答应过要陪她到老。
梁远清看着她，看了很久，最后叹了口气：“好。”
这一个字，比前天微信里那个“好”重得多。
苏和擦擦眼泪，从他怀里起来：“孩子们的礼物买了吗？”
“买了，在行李箱里。”梁远清顿了顿，“春晓有两个。”
苏和眼睛一亮：“是吗？”
“看到一个音乐盒，觉得很适合她。又看到一套绘本，画得很美，也买了。”梁远清说着，有些不好意思，“这样可以吗？”
“很好，非常好！”苏和看了眼时间，快四点了，“一起去接春晓吧。你从来没去接过她。”
梁远清愣了下：“现在？”
“嗯，现在。”苏和站起来，伸手拉他，“起来，换件舒服的衣服，幼儿园四点半放学，现在过去刚好。”
梁远清被她拉起来，腰部的钝痛让他皱了皱眉，但他没说什么，只是说：“好，走，去接春晓，带上礼物？”
“不带，一会儿让她回来自己拿，给她个惊喜。”苏和说着，往房间走，“我给姐打个电话，让她不用接了。”
二十分钟后，他们到了幼儿园门口。中班的孩子正在操场排队，准备放学。梁远清第一次来，有些局促地站在家长队伍里。苏和挽着他的胳膊，能感觉到他的紧张。
“那个，”她指着队伍里的一个小身影，“穿粉色外套那个，就是春晓。”
梁远清看过去。春晓站在队伍中间，正仰头和老师说话。小姑娘扎着两个小辫子，脸圆圆的，眼睛很大，阳光照在她身上，整个人毛茸茸的，像颗刚剥壳的荔枝。
忽然，春晓转过头，视线扫过家长队伍，然后定住了。
她看到了梁远清。
小姑娘的表情很复杂，先是惊讶，然后是不敢相信，接着是紧张，最后眼睛一点点亮起来。她拉了拉老师的衣角，小声说了句什么，老师弯下腰听，然后顺着她指的方向看过来。
苏和朝老师点点头，老师也笑了，低头又对春晓说了什么，春晓用力点头，小脸上绽开一个大大的笑容。
放学铃响了，孩子们像小鸟一样扑向家长，春晓背着小书包，一步一步走过来，走得很稳，但眼睛一直盯着梁远清。
走到跟前时，她仰起脸，小声喊：“爸爸。”
就两个字，梁远清的心像被什么撞了一下。他蹲下身，这个动作让他的腰疼得抽了一下，但他忍住了，平视着女儿：“春晓，爸爸来接你放学。”
春晓点点头，眼睛亮晶晶的，但没说话。
苏和接过书包：“春晓，跟老师说再见。”
“妈咪老师再见！”春晓转头喊了一声，然后又看回梁远清，小声问：“爸爸，我们不去奶奶家吗？”
“我们先回家，”梁远清伸手，犹豫了一下，还是把女儿抱了起来，“晚饭时再去。爸爸给春晓带了礼物，春晓先回家看礼物。”
“真的吗？”春晓的眼睛更亮了。
“真的，爸爸不骗人。”
小姑娘这才笑起来，那笑容像花一样绽开。她趴在梁远清肩头，小手搂着他的脖子，走了几步，梁远清感觉到肩头传来潮湿感，春晓在偷偷哭。
他的鼻子也酸了。
“爸爸，”春晓带着鼻音开口，“我能再问一个问题吗？”
“好呀，问吧。”
“为什么你们叫哥哥小野，叫我春晓？不应该叫小晓吗？妈咪老师会叫我们小宝、小乖、小雨，叫我小晓。”
这个问题把梁远清问住了，他看向苏和。
苏和笑了：“因为哥哥太调皮太野了，爸爸妈妈希望他不要这么野，小野就行了，所以就叫哥哥小野啦。”
“妈妈说得对，”梁远清接话，抱着女儿的手紧了紧，“哥哥太调皮了，但是爸爸希望春晓一直像春天的早晨一样，快乐长大。”
“那我的名字是爸爸取的吗？”春晓又问。
苏和回答：“是呀，春晓和哥哥的名字都是爸爸取的呢！爸爸给你们都取了非常好听的名字。”
“嗯嗯，”春晓用力点头，小脑袋蹭着梁远清的下巴，“春晓非常喜欢自己的名字！谢谢爸爸！”
说完，她忽然用力亲了亲梁远清的脸颊，那个吻很响，带着孩子特有的、湿漉漉的热情。
梁远清整个人都僵住了，但紧接着，心里某个坚硬的地方“咔嚓”一声，裂开了一条缝。
春晓亲完，小手摸上他的鬓角，摸了摸那些白发，很轻，像在摸什么易碎的东西。
“园长妈妈也有白头发，”小姑娘认真地说，“妈咪老师说，园长妈妈是被调皮的小朋友烦的。爸爸，春晓以后听话，不会像哥哥那样调皮，不要爸爸烦心，这样爸爸的白头发就会少些了。”
梁远清的眼睛一下子湿了，他抱紧女儿，好久没说话。
苏和在一旁看着，眼泪也掉了下来，但她没擦，只是安静地跟着，看着丈夫抱着女儿的背影。
从幼儿园到家，走路要十五分钟，梁远清一路抱着春晓，没让她下地，苏和几次想接过来，他都摇头，但苏和能看出来，他的脚步越来越慢，腰越来越僵。
到家时，梁远清的额头上已经是一层细密的冷汗，他咬牙把春晓放下，几乎是跌坐在沙发上，脸色苍白。
“爸爸？”春晓担心地看着他。
“爸爸没事，”梁远清挤出一个笑容，“就是有点累，春晓，礼物在行李箱里，让妈妈帮你拿。”
苏和赶紧放下书包，蹲到他面前：“是不是腰又疼了？我给你按按。”
“先给孩子拿礼物吧。”梁远清闭着眼，手按在左腰上。
苏和看了他一眼，没再坚持，她起身去拿行李箱，春晓跟在她后面，小脸上写满了担心。
行李箱打开，里面整齐地码放着换洗衣物和文件。最上面是一个包装精致的盒子，还有一套绘本。苏和拿出来，递给春晓：“看，爸爸给你买的。”
春晓抱着礼物，眼睛亮得像星星，但她没马上拆，而是跑到沙发边，把礼物放在茶几上，然后爬上沙发，挨着梁远清坐下。
“爸爸，疼吗？”她小声问。
“不疼，”梁远清睁开眼，看着女儿，“春晓给爸爸揉揉就不疼了。”
春晓伸出小手，学着平时苏和的样子，在梁远清腰上轻轻揉，她的手很小，力气也小，但那认真的模样，让梁远清心里软成一片。
苏和站在一旁，看着父女俩，梁远清闭着眼，嘴角有淡淡的笑意。春晓跪坐在他身边，小手一下下揉着，嘴里还小声念叨：“不疼不疼，痛痛飞走……”
这一刻，苏和忽然觉得，那些争吵、冷战、疲惫，都不重要了。
重要的是这个人还在，这个家还在，他们还在努力地、笨拙地爱着彼此。
她走过去，坐在梁远清另一边，伸手帮他按摩另一侧腰，梁远清睁开眼，看了她一眼，眼神温柔。
“礼物，”春晓忽然说，“爸爸陪我拆礼物。”
“好。”梁远清坐直些，把女儿抱到腿上，他皱了皱眉，但没说什么。
春晓小心翼翼地拆开音乐盒。木头做的，漆成淡粉色，盖上画着星空，打开，里面是个穿着芭蕾舞裙的小女孩，随着音乐缓缓旋转，音乐是《致爱丽丝》，叮叮咚咚的，很清脆。
“喜欢吗？”梁远清问。
“喜欢！”春晓用力点头，抱着音乐盒不撒手，“谢谢爸爸！”
她又拆开绘本，是一套关于四季的，画风很美，文字也美，春晓翻了几页，忽然指着一幅画说：“这个像爸爸。”
画上是秋天的森林，满地落叶，一个穿着风衣的男人背影，牵着一个小女孩的手。
梁远清看着那幅画，喉咙有点堵。
“以后，”春晓抬起头，认真地看着他，“爸爸也这样牵着我，好不好？”
梁远清抱紧女儿，下巴抵着她的头顶：“好，以后爸爸经常牵着你。”
苏和在一旁看着，眼泪又掉下来，但这次是开心的眼泪。