转天是个响晴的日子，伯邑考要去后山砍些新竹，浅?揣了两个刚蒸好的米糕，跟在他身后。山路弯弯，晨光透过竹叶筛下来，在地上织出晃眼的光斑。
“慢点走，这坡滑。”他回头扶了她一把，掌心的温度透过粗布衣裳传过来，暖得人心头发烫。浅?攥着米糕的纸包，指尖微微发潮，却也没松开他的手。
到了竹林深处，他抡起斧头砍竹，“咚咚”的声响惊起几只山雀。浅?找了块干净的石头坐下，把米糕掰成小块，就着山泉水慢慢吃。竹香混着草木的清气，漫在风里，比镇上的点心铺子还让人安心。
“砍这些竹做什么？”她见他选了几根最直的，用藤条捆在一起。
“给你编个竹篮，”他抹了把汗，斧头往地上一拄，“你上次说装绣线的木匣虽好，出门采花却不方便，竹篮轻便，还能透风。”
浅?心里一动，低头看着鞋尖：“不用总想着给我做东西……”
“想着你，才觉得日子有滋味。”他说得直白，耳根却悄悄红了，转身继续收拾竹子，声音闷闷的，“这几根够编两个了，一个装花，一个装你绣好的帕子。”
正午的日头热起来，他解下腰间的水壶递过来，壶里是凉好的薄荷水，带着点甜。浅?喝了两口，递回去时，手指碰着他的，两人都像被烫了似的缩了缩，又忍不住相视而笑。
下山时，他扛着竹子走在前头，浅?跟在后面，看着他宽厚的肩膀，忽然觉得这山路再长，也走得踏实。路过溪边时，他停下脚步，弯腰掬了捧水洗脸，水珠顺着下颌线往下淌，滴在粗布衣襟上，洇出小小的深色圆点。
“你看这水多清。”他朝她招手，“过来洗把脸，凉快。”
浅?走过去，刚弯下腰，他忽然从背后拿出朵刚摘的野蔷薇，粉白的花瓣上还沾着露水。“早上看见的，想着你会喜欢。”
她接过花，指尖捏着柔软的花瓣，心里像被什么东西填得满满的。野蔷薇的香淡淡的，混着他身上的竹腥味，成了最好闻的气味。
回到家时，日头已偏西。他把竹子靠在院墙上，转身去烧水，浅?则找了个玻璃瓶，把野蔷薇插进去，摆在窗台上。风一吹，花瓣轻轻晃，映着窗纸上的竹影，倒像幅活的画。
夜里，他在灯下劈竹篾，竹条在他手里变得柔韧，细细的篾丝像银丝似的绕着。浅?坐在对面绣帕子，烛火在两人中间跳，把影子投在墙上，时而碰在一起，时而分开，缠缠绕绕的，像极了这日子。
“明天赶圩，要不要去？”他忽然问，篾刀停在半空。
“去！”她眼睛一亮，“听说镇上新来个卖胭脂的，颜色特别正。”
“那我多编会儿，争取明早把竹篮编好，你好提着去装胭脂。”他又低下头，篾丝在指间翻飞，快得像活了似的。
浅?看着他专注的侧脸，忽然觉得，这日子就像他手里的竹篾，看着寻常，却被他编得密密实实，全是暖人的纹路。
天蒙蒙亮时，竹篮已静静躺在灶台上，篾条间别着两朵干莲蓬，是伯邑考昨夜特意找出来的。浅?起床看见，指尖拂过光滑的篮壁，竹香混着草木的清气漫上来，像浸过晨露的春天。
“快些收拾，赶早圩人少。”他肩上搭着褡裳，里面装着要换钱的竹器——几个蝈蝈笼、两对竹杯，都是他夜里赶制的，竹纹里还留着刀削的痕迹。浅?往篮里垫了块蓝印花布，把绣好的帕子叠进去，又塞了两个煮鸡蛋，“路上吃。”
圩场在镇口的老槐树下，此时已有零星摊贩支起摊子。伯邑考找了个空处，把竹器摆开，蝈蝈笼上的镂空花纹在晨光里像撒了金粉，引得路过的孩童直拽大人衣袖。浅?则提着竹篮往胭脂摊去，蓝印花布从篮沿垂下来，随着脚步轻轻晃。
“姑娘看看这个？”胭脂摊主是个笑眯眯的老妇人，掀开红木盒，里面的胭脂红得像初绽的石榴花。浅?刚要伸手，听见伯邑考在身后喊“浅?”，回头见他手里举着个竹制小镜，镜柄雕着缠枝纹。
“刚换的，摊主说配你的新帕子。”他把镜子塞给她，手心还沾着竹屑。浅?接过，镜面映出自己红扑扑的脸，还有他站在晨光里的笑，眼角的细纹里都盛着光。
日头爬到头顶时，竹器已卖得差不多，竹篮里却堆了不少东西：浅?挑的胭脂、新打的花线、伯邑考买的麦芽糖（用草纸包着，棱角分明），还有个给阿婆带的竹制梳篦，齿子打磨得光溜溜，不会刮头发。
往回走时，浅?提着竹篮，伯邑考扛着空褡裳，影子在地上跟着走，像两条交缠的藤蔓。路过溪边，浅?弯腰洗手，竹篮放在石上，里面的麦芽糖滚出来，她捡起来时发现糖纸破了个角，甜香顺着风飘，引得蜂子嗡嗡飞来。
“小心蛰着。”他伸手挡在她身前，另一只手把糖塞进她嘴里。甜意漫开时，她看见他耳尖红了，像被日头晒过的樱桃。
到家时，阿婆正在院门口择菜，见他们回来直笑：“篮子编得真好，浅?提着像画里走出来的。”浅?把梳篦递过去，阿婆摸着梳篦直夸“光滑”，伯邑考站在一旁，手里转着空竹篾，忽然说：“明天编个菜篮给阿婆。”
晚饭时，浅?往他碗里夹了块腊肉：“今天累着了。”他低头扒饭，米粒沾在嘴角，像落了颗白星星。窗外的竹影晃啊晃，把灯影也晃得摇摇晃晃，灶膛里的火还没熄，发出细碎的“噼啪”声，像在数着这日子里的甜。
清晨的露水还挂在竹篱笆上，伯邑考已经蹲在院角编菜篮。竹篾在他手里绕出细密的网纹，边缘特意留出弧度，说是方便阿婆拎着不硌手。浅?端着木盆去溪边洗衣，路过时见他额角渗着汗，伸手替他把松垮的草帽往紧了系了系：“太阳还没出来呢，急什么。”
“赶在早饭前编完，阿婆就能用新篮子去摘豆角了。”他抬头笑，竹篾的清香混着他身上的汗味，竟让人觉得踏实。浅?没再说什么，只把木盆往溪边挪了挪，水声哗啦啦的，倒像在给竹篾的碰撞声伴奏。
早饭是阿婆熬的小米粥，就着腌黄瓜，清清爽爽。阿婆摸着新菜篮，指腹划过光滑的竹篾：“伯小子的手艺越发好了，比镇上杂货铺卖的还周正。”说着往浅?碗里舀了勺粥，“你俩啊，一个会编，一个会绣，真是天生的一对。”
浅?的脸“腾”地红了，埋着头喝粥，耳尖却竖着听伯邑考的动静。他闷笑两声，往阿婆碗里夹了块腌黄瓜：“阿婆快吃，粥要凉了。”
饭后，浅?坐在葡萄架下绣帕子，帕子上要绣片竹林，孔雀蓝的竹叶已经绣了大半，风一吹，针脚在布上轻轻颤，像真有竹叶在晃。伯邑考坐在对面削竹片，要给菜篮配个小盖子，竹屑簌簌落在青石板上，像撒了层碎雪。
“你说，”浅?忽然停了针，“等成亲了，咱们在院西头盖间新屋好不好？挨着竹林，开扇大窗，就能躺在床上看竹影了。”
伯邑考手里的刀顿了顿，眼里的光比葡萄架下的光斑还亮：“好啊，再打个土灶，你做饭时，我就在旁边编竹器，闻着饭香干活，才有力气。”
他说得认真，浅?却笑了，把绣帕往他眼前晃：“先把这帕子绣完再说吧，媒人看了，才知道你媳妇手巧。”
他接过帕子，指尖拂过未绣完的竹枝，忽然低头，在她手背上轻轻印了个吻，像竹尖沾了晨露，轻得让人发颤。浅?的心跳瞬间乱了节拍，手里的绣花针“当啷”掉在地上，滚到他脚边。
他弯腰去捡，指尖碰着她的，两人都没说话，只听见葡萄叶在风里沙沙响，像在替他们数着，离那间有竹影的新屋，又近了一天。
求好书评，求为爱发电。