葡萄架的影子在地上慢慢挪，浅?攥着发烫的手，低头去捡绣花针，指尖却总也碰不着——方才那轻吻像团暖雾，把心思裹得软软的。伯邑考先一步拾起针，用拇指蹭了蹭针尖的锈，递回来时，耳尖红得能滴出血。
“该给菜篮上漆了，”他忽然起身，声音有点发紧，“阿婆说桐油能防蛀，我去库房取。”
浅?看着他的背影撞进竹影里，竹枝在他肩上晃出细碎的光。她低头摸了摸手背上的温度，像落了片晒暖的竹篾，熨帖得让人想笑。
午后的日头烈起来，伯邑考蹲在院里给菜篮刷桐油，竹篮在油里浸得发亮，渐渐透出温润的琥珀色。浅?搬了竹凳坐在廊下，把绣帕铺平在膝头，孔雀蓝的竹叶旁，添了只停在竹枝上的小雀，用金线勾了翅尖，针脚密得像落了层细雪。
“绣完这个，给你做个扇面吧？”她忽然开口，金线在阳光下闪了闪，“竹骨的扇子，配着这竹林，夏天摇着凉快。”
伯邑考直起身，桐油刷在竹篮上的“刷刷”声停了。他望着她手里的绣帕，小雀的眼睛用黑丝线绣得圆溜溜的，像在瞅着他笑。“好啊，”他说，“再在扇骨上刻两句诗，你常念的那句‘竹影扫阶尘不动’，刻上去正好。”
浅?抿着嘴笑，指尖的金线缠上绣绷：“那你可得把扇骨磨得光些，免得扎手。”
日头偏西时，菜篮晾在竹架上，桐油的香混着竹香漫了满院。伯邑考去井边打水，浅?跟在后面，见他弯腰提桶时，竹布褂子的后襟沾了片桐油，像落了块琥珀。她伸手替他摘，指尖刚碰到布料，就被他攥住了手腕。
井台边的青苔滑溜溜的，他往身后拽了拽她，两人的影子在井壁上撞在一起。“小心摔着，”他的声音贴着耳畔，带着水汽的凉，“阿婆还等着用新篮子腌咸菜呢。”
浅?低头看着交握的手，他的指腹有层薄茧，是常年编竹器磨出来的，却暖得像揣了个小炭炉。井里的水晃啊晃，映着两人的脸，近得能数清他睫毛上的水珠。
晚饭时，阿婆把新菜篮里装满了刚摘的豆角，绿莹莹的堆成小山。“明儿让伯小子送些给李婶，”阿婆往浅?碗里夹了块南瓜，“她前儿说想吃你腌的酸豆角。”
伯邑考扒着饭，忽然抬头：“等酸豆角腌好了，就请媒人来吧？”
浅?的筷子顿在半空，豆角的清香钻进鼻尖，竟有些发颤。阿婆在旁边“噗嗤”笑了：“急什么，也得让浅?把扇面绣完，当见面礼才体面。”
月光爬上竹架时，浅?坐在灯下，给扇面的小雀添了最后一笔——用银线勾了爪尖，像沾着晨露。伯邑考在对面削扇骨，竹片在他手里转得匀，“沙沙”的声响里，扇骨的弧度渐渐圆了，像把拢了月光的小弓。
窗外的竹影晃啊晃，把灯影也晃得软软的。浅?望着他专注的侧脸，忽然觉得，这日子就像手里的扇面，一针一线绣着，一凿一刻磨着，看似慢，却早把两个人的心思，缠成了拆不开的结。
天刚蒙蒙亮，伯邑考就扛着那篮豆角往李婶家去。浅?趴在窗台上看，见他走几步就回头望一眼，竹篮在肩头晃悠，像只装了晨露的绿灯笼。等他转回身，她赶紧缩到窗后，指尖捏着刚绣好的扇面，扇骨上“竹影扫阶尘不动”几个字已经刻好了，笔画里还留着淡淡的竹香。
早饭时，伯邑考从李婶家带回来一小罐蜂蜜，说是李婶谢礼。“她说你绣的帕子好看，让我问问能不能也给她孙女绣一块。”他把蜂蜜罐往浅?面前推了推，“还说……媒人后天来正好，日子她都算过了。”
浅?舀蜂蜜的手顿了顿，蜜勺滴下的糖珠落在桌上，像颗小琥珀。“知道了。”她低头搅着粥，耳尖比蜜还甜。阿婆在旁边笑：“看这孩子，脸都红透了。”
午后，浅?坐在葡萄架下绣李婶孙女的帕子，选了粉白的丝线，绣只衔着花的小兔子。伯邑考蹲在旁边编竹筐，竹篾在他手里翻飞，忽然说：“等成了亲，就在院西头盖间新屋，开两扇窗，一扇对着竹林，一扇对着你的绣架。”
浅?的针脚歪了下，扎在指尖，渗出点血珠。他立刻放下竹篾，抓过她的手就往嘴里含。她猛地抽回手，指尖又麻又烫，像被葡萄藤的卷须缠了心。“你……”她想说什么，却见他耳根比她的指尖还红。
傍晚收衣裳时，浅?发现晾衣绳上多了件新做的竹布褂子，领口绣着圈细竹纹，是她偷偷绣的。伯邑考正站在梯子上摘葡萄，她踮起脚把褂子往他身上比了比，正好。他低头看她，葡萄的甜香落了满身，“等媒人来了，我就穿这件。”
夜里，浅?把扇面收进木匣时，发现匣底压着张纸条，是伯邑考的字迹：“扇骨磨好了，不扎手。”她摸着扇骨光滑的弧度，像摸着他掌心的温度，忍不住把脸埋进刚晒干的衣裳里，都是阳光和竹篾的味道。
窗外的竹影还在晃，月光漏过叶缝，在地上拼出细碎的银斑。浅?想，这日子啊，就像伯邑考编的竹筐，看着疏朗，却早把两个人的日子，密密实实地拢在了一起。
浅?指尖缠着根红绳，正琢磨着给新做的扇坠打个结。伯邑考凑过来，竹筐还放在脚边，带着新鲜的竹腥气：“编个同心结吧，李婶说那样最吉利。”
她抬眼看他，红绳在指间绕了个圈：“你会？”
“看阿婆编过。”他伸手要接绳，指尖刚碰到红绳，就被她轻轻拍开，“别捣乱，你编竹筐的手太糙，会磨坏绳子。”
伯邑考笑了，索性蹲在旁边看。她的手指纤细，红绳在掌心翻飞，时而绕成圈，时而穿过孔，像条活过来的小红蛇。他忽然说：“等媒人来了，就用这根绳系住装聘礼的盒子吧。”
浅?的动作顿了顿，红绳在指间松了些：“还没定呢。”
“定了。”他说得笃定，像在说竹筐编好了就能装东西一样自然，“阿婆今早去问过卦，先生说咱们俩的八字，就像这红绳，看着绕，其实早就缠在一起了。”
红绳在她掌心打了个结，她低头咬断多余的绳头，把结好的同心结挂在扇坠上：“你倒是信这些。”
“信。”他捡起地上的竹篾，随手编了个小竹圈，往她手腕上套，“也信我自己的心。从你给我绣第一个帕子起，我就知道，这日子少不得你。”
竹圈不大不小，正好套在她腕上，带着竹篾的凉意。她晃了晃手腕，竹圈跟着动，发出细碎的声响。
暮色漫进院子时，阿婆端来两碗甜汤，笑着说：“刚跟李婶碰了面，她说媒人后天一早就来，让你们俩都精神些。”
浅?喝着甜汤，看伯邑考帮阿婆收拾晒在院里的谷物，他的背影在夕阳里拉得很长，动作沉稳，像院里那棵老槐树，让人觉得踏实。她忽然想起今早他编竹筐时说的话——“好的竹器，得有个结实的底子，咱们俩，就是彼此的底子”。
夜里，浅?把系着同心结的扇子放进木匣。月光从窗棂照进来，落在匣盖上，那里刻着伯邑考凿的两个小字：“归处”。她轻轻摩挲着那两个字，忽然明白，有些绳结，看着是人手所系，其实是日子一天天缠出来的，拆不开，也解不掉。
伯邑考在院外劈柴，斧头落下的声音很匀，一下一下，像在为往后的日子打拍子。浅?走到门口，看火星从斧头下溅出来，落在地上，像撒了把星星。
“劈这么多？”她问。
“冬天烧炕用。”他直起身，额上渗着汗，“媒人来了，得让她看看，咱们家不缺柴烧，能让你暖和过冬。”
浅?笑了，月光落在她眼角，像落了点碎银。她知道，这日子就像伯邑考劈好的柴，整整齐齐码在那里，只等风来，就能烧得旺旺的，暖烘烘的，照亮往后的每一个晨昏。
求好书评，求为爱发电。