窗外的雨淅淅沥沥下了一整天，把窗玻璃蒙上了层水雾，连带着屋里的光线都显得昏沉。花咏守在病床边，指尖紧紧攥着盛先生的手，指节因为用力而泛白，眼底的红血丝像蛛网似的蔓延开，显然是熬了半宿没合眼。
盛先生躺在床上，脸色确实有些苍白，唇色也淡得近乎透明。他呼吸还算平稳，只是眉宇间带着点挥之不去的倦意，见花咏又红了眼眶，忍不住用没打针的左手抬起，轻轻碰了碰他的脸颊。
“又哭了？”他的声音带着病后的沙哑，却依旧温和，“我这不是好好的吗？”
花咏的眼泪“啪嗒”掉在他手背上，滚烫的。他猛地反握住盛先生的手，力道大得像是怕一松手人就会消失，哽咽着说：“好好的怎么会发烧到三十九度？还说头晕站不住，要不是张妈发现得早，你是不是打算瞒着我？”
昨天傍晚他从花圃回来，就见盛先生靠在沙发上，脸色白得吓人，额头上全是冷汗。他吓得魂都没了，手忙脚乱地叫了医生，量完体温才知道烧得这么厉害。这一夜，他守在床边，听着盛先生偶尔呓语，心就像被泡在冰水里，又冷又沉。
“是我不好。”盛先生叹了口气，指腹轻轻摩挲着他手背上的薄茧——那是常年侍弄花草磨出来的，“昨天去书房拿文件，窗户没关严，吹了点风，回来就觉得头沉，本想睡一觉就好了，没想到……”
“没想到差点烧糊涂！”花咏打断他，眼泪掉得更凶了，“你总是这样，什么事都自己扛着，不舒服也不说。盛先生，我真的该死，昨天就该多看看你，不该一门心思扑在那些花上……”
他越说越愧疚，声音里带着浓浓的自责，仿佛盛先生生病全是他的错。其实他哪里知道，盛先生是前一天夜里处理公司急件，趴在书桌上睡着了，才着了凉。
盛先生看着他这副模样，心里又暖又疼。花咏就是这样，心细如发，总把别人的事揽在自己身上，一点小事就能愧疚半天。他努力撑起点精神，扯出个浅淡的笑：“傻阿咏，跟你有什么关系？”
他顿了顿，放缓了语气，像哄孩子似的：“你看，我只是头晕感冒了而已，就是个小病。医生也说了，输两天液就好了，不碍事的。”
“怎么会不碍事？”花咏立刻抓住他的话头，眼眶红得像兔子，“你上次感冒，咳了半个月才好；前年发烧，差点引发肺炎。盛先生，你身体底子本就不算好，怎么能不当回事？”
他越说越委屈，眼泪像断了线的珠子，落在两人交握的手上，洇湿了被单的一角。“你不知道我有多担心，”他吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，“刚才医生查房，我心都提到嗓子眼了，就怕他说点不好的……”
盛先生看着他眼底的恐慌，心里那点因为生病而起的不适，瞬间被心疼盖了过去。他动了动手指，示意花咏凑近些。花咏立刻俯下身，耳朵几乎要贴到他唇边。
“你听我说。”盛先生的声音很轻，却带着安抚人心的力量，“现在这天气，忽冷忽热的，谁还不偶尔生点小病？就像院子里的月季，偶尔也会生点蚜虫，喷点药就好了，不碍事的。”
他指了指窗外：“你看，雨停了，等我好了，我们去院子里剪支月季插瓶，好不好？”
花咏没说话，只是把脸埋在他手背上，肩膀轻轻颤抖着，压抑的哭声像小猫似的，听得人心里发紧。盛先生无奈，只能用尽全力抬起手，笨拙地拍了拍他的后背。
“好了，不哭了。”他哄道，“再哭，眼睛该肿了，到时候不好看了。”
花咏这才抬起头，眼睛红得像核桃，却还是固执地说：“我就是觉得对不起你。你为这个家操劳，我却连你生病都没能早点发现……”
“哪有什么对不起。”盛先生笑着摇头，目光落在他泛红的眼角，“你把家里打理得这么好，孩子们被你教得懂事，院子里的花开得一年比一年艳，这些都是你对我好，我都知道。”
他顿了顿，语气认真起来：“阿咏，两个人过日子，不是要互相愧疚，是要互相照顾。这次我病了，你照顾我；下次你要是不舒服，我也守着你，这才是该有的样子，对不对？”
花咏怔怔地看着他，眼泪还挂在睫毛上，却没再掉下来。盛先生的眼神很温和，像雨后初晴的阳光，一点点驱散了他心里的阴霾。
“可是……”
“没有可是。”盛先生打断他，轻轻捏了捏他的手，“医生说我明天就能退烧，后天就能回家了。到时候你给我炖锅冰糖雪梨，再蒸碗鸡蛋羹，我保证吃得多，好得快。”
他知道花咏最会做这些，也知道提起吃的，能让他转移注意力。
果然，花咏的注意力被带了过去，皱着眉想了想：“冰糖雪梨可以，鸡蛋羹太腻了，我给你炖山药粥吧，养胃。”
“好，都听你的。”盛先生笑着应道，眼底的倦意又浓了些，说话的声音也低了，“我有点困了……”
“那你睡会儿。”花咏立刻放柔了声音，帮他掖了掖被角，“我就在这儿守着，不走。”
盛先生“嗯”了一声，闭上眼睛前，还不忘叮嘱：“别总盯着我，也歇会儿，不然等我好了，该心疼你了。”
花咏没说话，只是握紧了他的手，指尖轻轻蹭过他手背上的输液针孔，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。
窗外的雨彻底停了，阳光透过云层，在玻璃上折射出一道淡淡的彩虹。病房里很安静，只有输液管里药液滴落的声音，和两人交握的手上，那抹化不开的暖意。
花咏看着盛先生沉睡的侧脸，心里的愧疚渐渐淡了，取而代之的是满满的安心。他知道，盛先生说得对，过日子就是互相照顾，互相牵挂。这次他病了，自己守着；以后无论遇到什么，他们都会这样，牵着彼此的手，一起走下去。
他低下头，在盛先生的手背上轻轻印下一个吻，像在许下一个无声的诺言。
等你好起来，我们一起回家