那一瞬间，宛如冰层碎裂的脆响，并非来自外界，而是从包裹内部，从那团积蓄了数十年，横跨整个神州大地的“不甘”核心中，清晰地传出。
燕京，迎宾局总坛，地下三层恒温密室。
混乱，如同决堤的洪水，瞬间淹没了这座象征着绝对秩序的堡垒。
“警报！警报！‘绝对寂静’系统已崩溃！”
“能源核心失控！备用电源切换失败！”
“二号、五号、七号服务器宕机！档案库防火墙被未知数据流冲垮！”
刺耳的警报声与技术人员惊惶的呼喊混杂在一起，却被一种更诡异的声音所覆盖。
墙壁上，那些由幽绿色微光勾勒出的人脸，不再是模糊的轮廓。
他们开始变得清晰，五官、表情，甚至眼神中的痛苦与绝望都纤毫毕现。
走廊的墙面，仿佛变成了活生生的记忆容器，不断浮现出那些曾被强行抹除、被定义为“不存在”的人。
“砰！砰！砰！”
一排排储存着绝密档案的合金柜自动弹开，海量的纸质文件如同一群悲泣的黑色蝴蝶，漫天飞舞。
每一张纸页上，都燃烧着幽绿色的忆火，上面的文字不再是冰冷的编号和处理结果，而是一个个血淋淋的名字，一段段泣血的遗言。
“我叫刘存，我只是想……留下我家的拳谱……”
“为什么……我们只是路过那个村子……”
“告诉我的孩子，他爸爸不是叛徒！”
这些被压抑了数十年的声音，此刻通过整栋建筑的共振，化作了无孔不入的魔音，钻入每一个迎宾局成员的脑海。
“重启！快给我重启主控台！”值班主管双目赤红，跌跌撞撞地冲到主控台前，他猛地将自己的手掌按在指纹识别器上。
然而，屏幕上没有出现熟悉的验证通过界面，反而弹出了一个猩红色的对话框，一行冰冷的文字缓缓浮现。
【权限变更。请进行语音验证。】
主管一愣，随即对着拾音器怒吼：“验证！代号‘烛龙’！最高权限！”
系统毫无反应。
数秒后，对话框中的文字刷新了。
【验证问题：请说出一个你曾忘记的名字。】
主管的怒吼戛然而止，他整个人僵在原地，大脑一片空白。
忘记的名字？
他一生都在执行抹除他人记忆与存在的任务，他怎么可能记得那些被他亲手“处理”掉的蝼蚁的名字！
他猛地回头，望向密室中所有惊慌失措的下属，嘶吼道：“你们！你们谁还记得！随便说一个！快！”
整个指挥层，陷入了一片死寂。
他们是秩序的执行者，是历史的修改者，他们习惯了遗忘，也强迫别人遗忘。
而现在，这被他们玩弄于股掌之间的“遗忘”，化作了一道无法逾越的天堑，将他们彻底锁死在了自己建造的牢笼里。
无人能答。
就在这片绝望的沉默中，监控的绝对死角里，那个引发了一切的快递包裹，表面的包装纸在“无垢之火”与内部忆火的双重作用下，无声地化为飞灰。
包裹本身，那团高度凝实的记忆结晶，则悄然融化，化作一缕比墨还深的幽绿火苗，如同一条拥有生命的灵蛇，悄无声息地钻入地面，沿着复杂的线路管道，朝着整座总坛地基最深处，那个封印着甲申之乱最大秘密的核心，直刺而去！
同一时刻，羊城，废弃的大剧院舞台中央。
林夜没有再发表任何慷慨激昂的演说。
他手中握着的，是一部经过改装、天线格外粗长的老式收音机。
这是王也利用风后奇门推演出的“外械神经网”的最后一环，它无法接收常规的电波，却能精准捕捉到来自遥远北方那扇“门缝”之中泄露出的、最微弱的记忆波动。
他平静地环视台下，那些忆火同盟的骨干们，一张张脸上写满了迷茫、紧张与狂热。
“老子不干了”，这句话带来的冲击，仍在他们心中激荡。
林夜没有解释，只是缓缓按下了收音机的播放键。
一阵混杂着电流杂音的沙沙声后，一个略显木讷、却无比清晰的低沉男声，从喇叭中缓缓传出。
“我叫……张明远，三十七岁。甲申年，‘清源行动’后勤组三等技术员。因……因拷贝部分实验数据，被判定为‘精神失常’，强制‘清忆’处理……我的女儿，张晓燕，今年应该高考了。我只想让她知道，她爸爸……是清白的。”
声音并不悲怆，只有一种深入骨髓的疲惫与遗憾。
话音落下的瞬间。
台下，人群的后排，一名穿着朴素、面容憔悴的中年女子猛地抬起头，仿佛被一道无形的闪电劈中。
她的身体开始不受控制地颤抖，泪水如开闸的洪水，瞬间模糊了双眼。
“爸……”她发出一声压抑到极致的呜咽，猛地站起身来，“那是我爸……我查了二十年！二十年的档案！他们都说他疯了，说他自己走失了！他们骗我！”
所有的目光瞬间聚焦在她身上。
林夜的眼神平静如水，他一步步走下舞台，穿过人群，来到那名泪流满面的女子面前，将手中的收音机轻轻递给了她。
“现在，你知道了。”他的声音不大，却清晰地传入每个人的耳中，“你想让更多人知道吗？”
秦岭深处，一条蜿蜒的隧道中。
赵方旭驾驶着一辆重型运输车，稳稳地穿行在黑暗里。
车厢里，没有武器，没有物资，只有三百台由王也亲自设计、外形酷似老式录音机的“记忆回放器”。
每一台机器的核心，都镶嵌着一枚从神秘骨简上解析出的共鸣频率芯片。
加密通讯器里传来王也略显虚弱但异常兴奋的声音：“北方绿焰的扩散范围超出了我的推演！门内的能量正在反哺外界，已经监测到至少十七例异人，在没有任何引导的情况下，自发觉醒了‘残响感知’能力！他们能听到！”
“知道了。”赵方旭沉声应道，目光落在仪表盘上贴着的一张泛黄的黑白照片上。
照片里，年轻的他和一个穿着白大褂、戴着眼镜的斯文男人并肩站着，笑得意气风发。
“老陈啊，”他用手指轻轻摩挲着照片上的人脸，低声道，“你当年拼了命藏下的那些数据，今天，终于派上用场了。”
说罢，他拿起对讲机，按下了全频段广播的按钮。
“滋……各位听众，这里是‘忆火快递’特别专线。本期投递的货物是：被注销的身份。”
深夜，迎宾局位于京郊的一处废弃转运站。
这里曾是甲申年后，集中处理所有“问题人员”与“污染物品”的第一站。
空气中至今仍弥漫着一股消毒水和陈腐记忆混合的诡异味道。
冯宝宝的身影如同鬼魅，悄无声息地出现在一座废弃仓库的中央。
她没有携带任何武器，只是伸出右手，用一把随手捡来的桃木片，在自己白皙的手掌上轻轻一划。
鲜血渗出，滴落在布满裂纹的水泥地上。
血滴落下的瞬间，周围的空气猛地扭曲了一下。
一片片虚幻的影子从地面升腾而起，那是数十个看不清面容的模糊人形，他们整齐划一地跪坐在黑暗中，嘴巴无声地开合，仿佛在重复着同一句话。
冯宝宝闭上双眼，静静地倾听了许久。
当她再次睁开眼时，那双总是显得有些呆滞的瞳孔深处，闪过一丝罕见的微缩。
“他们在等一句话……”她轻声自语，“等有人把一句话送进去——‘我们没忘’。”
她从怀里摸出一枚刻着古朴门纹的小铜铃，轻轻摇晃了一下。
叮铃。
声音清脆，却仿佛被一层无形的屏障隔绝，只传入了她自己的耳中。
“阿亮，”她低声说，像是在对一个看不见的老朋友说话，“以前都是你往外头送消息。这一次，我不替你守了。轮到你们，听听外面的动静了。”
珠江之上，摇晃的渡轮顶层。
林夜独自一人，迎着微咸的江风，望着远处城市的万家灯火。
他的手机屏幕上，七条来自不同地区的加密信息，几乎在同一时间亮起。
【西南十万大山，信号已激活。】
【东海渔村，信号已激活。】
【西北戈壁，信号已激活。】
他的嘴角，终于勾起一抹淡淡的弧度。
就在此时，他体内的那颗“忆火”核心，毫无征兆地剧烈跳动起来。
左眼的瞳孔中，那道神秘的门纹再次浮现，一道陌生却又无比熟悉的宏大声音，跨越了空间与时间的阻隔，直接在他的识海深处轰然响起。
“钥匙已经转动……进来吧……”
那声音充满了无尽的诱惑，仿佛只要他点头，就能瞬间洞悉世间一切的根源与秘密。
林夜却像是没有听见一般，他缓缓抬起手，将手中一直攥着的最后一卷空白录音带，轻轻投入了脚下奔流不息的江心。
他要的答案，早已不在门后。
也就在录音带落入水中的那一刹那——
万里之外的北方雪原，那扇万年冰封的青铜巨门，开启的缝隙猛然扩张！
一道比之前任何一次都更加粗壮、更加明亮的绿色光柱冲天而起，撕裂云海！
这一次，光柱之中，不再只有虚幻的城市，一个真实不虚的人影，缓缓从门内踏出。
他的脚，落在了万古不化的积雪之上。
下一秒，以他落脚点为中心，皑皑白雪竟以肉眼可见的速度消融，一抹抹鲜嫩的青草，破开冻土，倔强地生长出来。
仿佛时间，在这一刻，开始了倒流。
而在千里之外的江南，一座地方历史博物馆的地下密室里，苏晚晴正戴着白手套，小心翼翼地整理着一批刚刚从民间回收来的、据说是某个没落家族捐赠的古籍文物。
她拿起其中一个毫不起眼的黑檀木匣子，轻轻拂去上面的灰尘。