夕阳的金辉透过百叶窗，在国内某高校地理系办公楼的办公桌上投下斑驳光影。林文斌将最后一份课题报告轻轻推入文件柜，指尖抚过柜面微凉的金属拉手，长长舒了一口气。为期半年的“华南地区地貌演变与生态保护”课题终于画上句点，指腹摩挲着报告封面烫金的课题名称，眼底掠过一丝疲惫，却更多是如释重负的舒展。他抬手推了推鼻梁上的细框眼镜，指尖不经意间触到桌角压着的一张旧照片——照片里，二十出头的古月穿着洗得发白的实验服，站在他身边，手里捧着地质样本盒，眉眼青涩却透着一股韧劲。
“这小子，倒也会选地方安身。”林文斌拿起照片，嘴角不自觉上扬，语气里满是怀念。他与古月是本科至硕士阶段的同门，他年长十岁，始终把这个身世坎坷却异常刻苦的师弟放在心上。从川蜀灾区的孤儿，到考上名牌大学地理系，再到远赴鹰翼国攻读博士，后来又突然隐匿行踪，再重逢时，竟已是港城一条老巷里开小餐馆的厨师。这般跌宕的经历，让林文斌既心疼又佩服，如今课题落幕，临近假期，他暂未规划新的研究方向，只想找个地方放松身心，第一个便想起了这位许久未见的师弟。
收拾好办公桌，林文斌拎起简约的皮质公文包，沿着洒满夕阳的走廊缓步下楼。办公楼外的香樟树长得枝繁叶茂，细碎的光斑落在他浅灰色西装马甲上，与白色棉质衬衫、卡其色休闲裤搭配得相得益彰，既透着教授的儒雅，又不失休闲随性。驱车回家的路上，他拨通了古月的电话，听筒里传来熟悉的、温和低沉的声音，带着些许厨房特有的烟火气。
“师兄？”古月的声音带着一丝意外，随即染上笑意，“怎么突然给我打电话，课题忙完了？”
“可不是忙完了。”林文斌靠在驾驶座上，语气轻快，“半年熬下来，总算能喘口气了。想去找你待几天，叙叙旧，也逛逛你那传说中的，顺便沾沾你的烟火气。”
电话那头沉默了几秒，随即传来切菜的轻响，古月的声音愈发柔和：“欢迎啊师兄，我这小店随时给你留位置。你什么时候到？我好提前准备，你爱吃的甲鱼，我这就去订鲜活的，给你做荆沙风味的。”
林文斌心头一暖，眼眶微热。这么多年过去，师弟依旧记得他的喜好——当年在实验室熬夜做课题，他总爱点一份荆沙甲鱼当宵夜，古月那时候还跟着他蹭过几次，竟一直记到现在。“明天一早就飞港城，到了我自己打车过去，不用你特意接。”他连忙说道，“你忙你的，不用为了我特意准备，我就是想跟你聊聊天。”
“没事，食材我来安排。”古月笑着应下，“到了给我发消息，我在店里等你。”
挂了电话，林文斌心情愈发舒畅，脚下的油门都轻快了几分。回到家，推开家门便闻到饭菜香，妻子正系着围裙在厨房忙碌，儿子躺在沙发上刷手机，女儿则对着镜子试穿旅行背包。他换了鞋，走到厨房门口，笑着说：“跟你们说个事，我明天要去港城找我师弟待几天，放松放松。”
妻子手里的锅铲一顿，回头笑道：“港城啊？那挺好，你也该歇歇了。可惜我跟老姐妹们早就报了湘省的旅游团，后天就出发，不然还能陪你一起去逛逛。”说着，指了指客厅角落堆着的行李箱，里面已经收拾好了衣物和特产。
“爸，我跟女朋友约了去邻市度假，民宿都订好了。”儿子从沙发上坐起来，语气带着歉意，“不然我陪你去港城也行。”
“不用不用。”林文斌摆了摆手，笑着看向女儿，“囡囡呢？要不要跟爸爸去港城？”
女儿晃了晃手里的徒步鞋，兴奋地说：“爸，我跟闺蜜约了去滇省徒步，要去探索原始森林呢！下次再陪你好不好？”
看着家人各有安排，林文斌虽有几分小小的失落，却也坦然。他走上前，拍了拍儿子的肩膀，又摸了摸女儿的头，语气温和：“你们玩你们的，不用管我。我跟师弟叙叙旧，自己逛逛也挺好。”晚餐时，一家人围着餐桌，你一言我一语地给林文斌叮嘱港城的注意事项，妻子还给他装了满满一盒子家乡的腊肉，让他带给古月，温馨的氛围冲淡了独自出行的寂寥。
另一边，的厨房里，古月挂了电话便立刻拨通了港城生态甲鱼养殖场的电话。“张老板，给我留一只两斤半重的鲜活甲鱼，要生态养殖的，明天上午送到店里来。”他语气干脆，指尖在料理台上快速记下，“对，要肉质紧实的，荆沙风味做法，食材得地道。”
养殖场老板笑着应下：“古老板放心，保证给你留最好的，明天一早新鲜送到。你这荆沙甲鱼的手艺，我可是早就听说了。”
挂了电话，古月走到食材架前，开始清点调料。荆沙甲鱼对配料要求极高，缺一不可。他从架上取下荆沙豆瓣酱，放在案板上，又拿出泡椒、桂皮、香叶、八角、陈皮等香料，一一摆好，随后在便签纸上写下还需补充的冰糖、生抽，打算明天一早去菜市场采购。此时的早已打烊，暖黄的灯光照亮他挺拔的身影，深灰色休闲厨师服衬得他动作愈发沉稳，从地理博士的严谨，到雇佣兵的精准，再到厨师的匠心，尽数融入这一方小小的厨房。
次日清晨，港城的海风带着淡淡的咸湿气息，拂过百年老商业街的青石板路。古月早早便去了菜市场，采购齐所需调料，回到店里时，甲鱼养殖场的送货员刚好抵达，手里拎着一个专用塑料盆，盆里的甲鱼不时发出轻微的“簌簌”声，四肢划动着清水，活力十足。古月付了钱，接过塑料盆，指尖轻轻碰了碰甲鱼壳，确认肉质紧实，满意地点点头，随后将甲鱼放进厨房的清水盆中，加入少许食盐，让它慢慢吐尽体内的泥沙和杂质。
傍晚时分，林文斌乘坐的航班抵达港城。出了机场，他打车直奔百年老商业街，出租车穿梭在港城的街巷中，窗外的高楼大厦与老街区交替闪过，陌生又新鲜的气息让他精神一振。抵达商业街入口，朱红色的灯笼已陆续亮起，暖红的光映着青石板路，沿街的商铺飘出各色美食香气，林文斌循着导航，很快便找到了位于街首的。
朱红色的木门敞开着，暖黄的灯光从屋内漫出，与街头的灯笼光影交织，门口挂着一块木质招牌，上面用毛笔写着“”四个字，笔力遒劲。林文斌拎着行李箱，推门而入，一眼便看到古月正在厨房门口的案板前整理调料，深灰色厨师服袖口挽至小臂，露出线条流畅的手腕，指尖捏着一把陶瓷刀，正将泡椒切成均匀的小段，动作精准利落。
“师弟！”林文斌笑着喊道，声音里满是欣喜。
古月抬头，看到门口的林文斌，眼底瞬间泛起笑意，放下手中的刀和泡椒，快步走上前，两人张开双臂用力拥抱了一下。古月拍了拍他的后背，语气亲切：“师兄，一路辛苦，快坐。甲鱼刚处理完，正准备炒料，你先喝杯茶歇会儿。”
林文斌放下行李箱，环顾着食堂内部，木质桌椅擦拭得一尘不染，墙上挂着几幅风格清新的风景画，落款是“赵雪”，黑板上用白色粉笔工整写着当日固定菜品：红烧排骨（荤）、蒜蓉油麦菜（素）、冬瓜海带汤（汤），末尾还画了一颗小小的甲鱼图案，显然是特意为他准备的。“你这小店打理得真不错，比我想象中还温馨。”他笑着说道，走到古月指引的位置坐下——那是靠近厨房的邻桌，既方便两人聊天，又不影响熟客的固定座位。
古月给林文斌倒了一杯热茶，茶杯是粗陶材质，透着古朴的质感。“就是个小馆子，图个自在。”他笑着说，“你先坐着，我去把甲鱼处理好，很快就好。”说着，转身回到厨房，继续忙碌起来。林文斌端着茶杯，轻轻抿了一口，目光落在厨房门口的古月身上，看着他专注烹饪的模样，心中满是感慨——当年那个在实验室里对着地质样本一丝不苟的少年，如今在烟火缭绕的厨房里，依旧有着同样的专注与坚守。
“房东老板！我来啦！”清脆的声音打破了食堂的宁静，林悦扎着高马尾，穿着鹅黄色休闲卫衣、黑色运动短裤，脚踩白色运动鞋，手里抱着一本高分子材料专业的讲义，一蹦一跳地跑了进来，额角带着细密的汗珠，显然是从学校一路赶来的。
她径直跑到黑板前，眯着眼睛看清上面的菜品，随即又凑到厨房门口，踮起脚尖往里探头，当看到案板上摆放的甲鱼块时，眼睛瞬间亮得像星星，语气激动地嚷嚷：“房东老板！你在做荆沙甲鱼呀？也太懂我了吧！我最近就馋这口，快给我加订一份！”
古月头也不抬地忙着手里的活，语气平淡却带着温度：“先找位置坐，甲鱼要慢炖，先吃点别的垫垫。”说着，指了指吧台旁的零食筐，里面放着赵雪烤的坚果曲奇。
林悦嘿嘿一笑，乖乖跑到靠窗的三人桌坐下——这是她和苏瑶、赵雪的固定座位，她顺手拿起一块曲奇塞进嘴里，一边嚼一边拿出手机发消息，手指飞快地敲击屏幕：“瑶瑶、雪雪，快过来！房东老板在做荆沙甲鱼，超香的！晚了就没位置啦！”
没过五分钟，苏瑶便提着一个精致的小方包走了进来。她穿着白色针织连衣裙，外搭杏色针织开衫，脚踩米色小皮鞋，长发披在肩头，温柔又干练。“来啦来啦，刚从公司过来，一路都在想今天有什么好吃的。”她笑着走到林悦身边坐下，顺手将方包放在椅背上，目光扫过厨房方向，又看向林文斌，好奇地问：“悦悦，这位是？”
“这是房东老板的师兄，林教授，地理方面的专家呢！”林悦咽下嘴里的曲奇，语气崇拜地介绍道，随后又对林文斌说：“林教授，我叫林悦，是港城大学高分子材料专业的老师，也是房东老板的租客，平时总来这儿蹭饭。”
林文斌笑着点头致意：“林老师你好，我是林文斌，古月的师兄。”
正说着，赵雪也推门走了进来。她穿着卡其色风衣、白色高领毛衣、黑色直筒裤，搭配黑色短靴，手里拎着素描本，气质温婉雅致。“抱歉来晚了，刚才在路边看到好看的光影，画了几笔。”她笑着走到桌旁坐下，从素描本里抽出一张画，递给林文斌，“林教授，这是我画的商业街夜景，您看看。”
林文斌接过画，细细打量着，画中百年老商业街的灯笼、青石板路、老建筑都栩栩如生，光影刻画得极为细腻。“画得真好，很有灵气。”他由衷地夸赞道，“光影和建筑的比例把握得很准，看得出来很用心。”赵雪闻言，脸上泛起淡淡的红晕，轻声说了句“谢谢”。
三人围坐在靠窗的位置，苏瑶拿出手机和杨思哲发消息，叮嘱他路过蛋糕店买一份草莓蛋糕；赵雪则翻开素描本，悄悄勾勒着厨房门口古月忙碌的身影；林悦则趴在桌上，盯着厨房的方向，嘴里反复念叨着“荆沙甲鱼”，活像一只等待投喂的小馋猫。
“老板，忙着呢！”洪亮的声音传来，杨思哲、周强和李风一同走了进来。杨思哲穿着黑色休闲卫衣、军绿色工装裤，脚踩黑色马丁靴，手里提着一个粉色的蛋糕盒，径直走到苏瑶身边，将蛋糕放在桌上，语气温柔：“给你买的草莓蛋糕，刚出炉的。”苏瑶笑着抬头，眼底满是甜蜜，伸手捏了捏他的脸颊：“谢谢你，思哲。”
周强穿着蓝色加绒连帽卫衣、灰色运动裤，肚子微微隆起，一进门就吸了吸鼻子，语气兴奋：“好香啊！老板，今天是不是有硬菜？”李风则是瘦高个，穿着白色衬衫、黑色休闲裤，手里拎着两瓶啤酒，无奈地拍了拍周强的肩膀：“就知道吃，先找位置坐，遵守店里规矩，啤酒不能超量。”两人说着，直奔角落的双人桌坐下，李风顺手倒了两杯温水，先垫一垫肚子。
紧接着，陈宇轩和楚凝也先后抵达。陈宇轩穿着藏青色毛呢大衣、白色衬衫，搭配黑色西裤与黑色皮鞋，头戴黑色贝雷帽，手腕上戴着翡翠手镯，领口别着一枚银色胸针，依旧是精致的时尚达人模样。他进门后目光一扫，看到坐在林悦身边的楚凝，便笑着走了过去。
楚凝穿着粉色舞蹈练功服，外搭白色羽绒服，黑色 legggs 勾勒出纤细的腿型，脚上是一双粉色舞蹈鞋，正对着手机和男友发消息，手指敲击屏幕的速度飞快，脸上满是甜蜜的笑容，恋爱脑属性尽显。听到脚步声，她抬头看到陈宇轩，连忙腾出身边的位置，语气亲昵：“陈叔，你来了。”陈宇轩笑着坐下，目光落在林文斌身上，在苏瑶的介绍下，两人互相问好，陈宇轩得知林文斌是地理教授，又与古月是同门，顿时来了兴致，主动聊起了港城的老街区地貌。
最后进来的是王岛，他穿着黑色冲锋衣、卡其色休闲裤、登山鞋，手里拎着一根钓鱼竿，竿尖还沾着些许水珠，显然是刚结束钓鱼。他径直走到最靠近厨房的单人桌坐下，这是他独自前来时的固定位置，既能第一时间闻到饭菜香，又能和古月搭几句话。“老板，今天有荆沙甲鱼？”他对着厨房喊道，语气爽朗，随后又看向林文斌，笑着点了点头，算是打招呼。
众人陆续到齐，食堂里渐渐热闹起来，说话声、笑声交织在一起，充满了烟火气。大家纷纷对着厨房喊着点单，声音此起彼伏：“老板，给我来一份固定套餐，再加一份荆沙甲鱼！”“我也要加一份甲鱼，多放辣！”“老板，两份固定套餐，两份甲鱼，谢谢！”
古月在厨房里应声：“都有，大家稍等，甲鱼要慢炖一会儿，先吃其他菜垫垫肚子。”同时，他给林文斌介绍了各位熟客，林文斌笑着与大家点头致意，看着这一群性格各异却相处融洽的人，心中愈发觉得，师弟选的这处地方，满是人间温情。
此时的厨房里，古月正专注于荆沙甲鱼的制作，外面的热闹声响仿佛与他无关，他的世界里只剩下手中的食材和精准的火候。塑料盆里的甲鱼已吐尽泥沙，他戴上橡胶手套，将甲鱼从盆中取出，放入清水下反复冲洗，随后用刷子顺着甲鱼壳的纹路，一遍又一遍地刷洗，指尖用力，将壳缝里的污垢和表面的薄膜彻底清除，动作细致得如同在清理珍贵的地质样本。
刷洗干净后，古月将甲鱼放在案板上，左手按住甲鱼壳，右手拿起一把锋利的剪刀，在甲鱼腹部的软甲处轻轻剪开一个小口，动作精准，避免损伤肉质。随后，他小心翼翼地放出甲鱼血，再沿着切口剖开腹部，用指尖仔细剔除内脏、黄油和残留的血块——黄油是甲鱼腥味的主要来源，必须彻底清除，他的指尖灵活地穿梭在甲鱼腹部，每一丝黄油都不放过，眼神专注，目光紧紧锁定手中的食材，仿佛在进行一场精密的实验。
处理干净内脏后，古月将甲鱼切成大小均匀的块状，裙边单独切下，放入一个干净的碗中。他往碗里加入两勺料酒、少许姜片，用手轻轻搅拌均匀，指尖揉搓着甲鱼块，让调料充分渗透，腌制10分钟去腥。腌制期间，他将荆沙豆瓣酱放在案板上，用刀细细剁碎，越碎越容易炒出红油和香味；泡椒切成小段，生姜切片，大蒜拍扁，葱段切段，桂皮、香叶、八角、陈皮等香料也一一整理好，整齐地摆放在料理台上，一目了然。
10分钟后，甲鱼块腌制完毕，古月打开燃气灶，往铁锅中加入足量清水，大火煮沸。待水面泛起细密的气泡，他将甲鱼块和裙边一同放入锅中，加入姜片、葱段和一勺料酒，继续大火煮沸。随着水温升高，甲鱼块表面渐渐浮起一层白色的浮沫，他手持勺子，轻轻撇去浮沫，动作轻柔缓慢，一遍又一遍，直到水面再无浮沫泛起，连细微的杂质都清理干净。
焯水五分钟后，古月关火，用漏勺将甲鱼块和裙边捞出，小心翼翼地放入提前备好的温水中冲洗。他特意选用温水，而非冷水，是为了避免肉质遇冷收缩，锁住内部的水分，保持细嫩紧实的口感。冲洗干净后，他用厨房纸紧紧按压在甲鱼块上，吸干每一滴水分，指尖轻轻按压肉质，感受着其中的弹性，眼底闪过一丝满意——处理后的甲鱼块色泽鲜亮，无丝毫腥味，正是他想要的状态。
接下来便是炒料增香，这是荆沙甲鱼风味的关键。古月将铁锅烧干，倒入适量食用油，油温升至七成热时，放入姜片、大蒜、葱段和备好的香料，转小火慢炒。香料在热油中渐渐舒展，桂皮的醇厚、香叶的清香、八角的浓郁交织在一起，慢慢弥漫在厨房中。他手持锅铲，缓慢翻炒，让每一种香料都均匀受热，直到姜片和大蒜变成金黄色，香味彻底释放出来。
随后，他加入剁细的荆沙豆瓣酱和泡椒段，转中火快速翻炒。红色的豆瓣酱在热油中渐渐融化，炒出鲜亮的红油，泡椒的酸辣气息与豆瓣酱的醇厚相互融合，香气愈发浓郁。古月手腕发力，锅铲在锅中快速翻动，动作熟练而沉稳，避免酱料粘锅，同时让红油和香味充分融合。翻炒片刻后，他加入少许冰糖，继续翻炒至冰糖融化，与酱料充分混合，此时锅中的酱汁色泽红亮，香味扑鼻，光是闻着就让人食欲大增。
炒料完毕，古月将甲鱼块和裙边倒入锅中，大火快速翻炒。甲鱼块与热油、酱料接触，瞬间发出“滋啦”的声响，肉质的鲜香与酱料的醇厚、香料的清香完美融合，香气如同潮水般涌来，不仅填满了整个厨房，还飘向前厅，引得众人频频探头，喉咙不自觉地滚动。
“哇！好香啊！房东老板，快好了吗？”林悦忍不住对着厨房喊道，语气里满是期待。
古月没有应声，依旧专注地翻炒着甲鱼块，确保每一块都均匀裹上酱料。待甲鱼块充分上色后，他加入两勺生抽提鲜、一勺老抽上色、一勺料酒去腥，快速翻炒均匀，让酱料紧紧吸附在甲鱼块上，每一道纹理里都浸满了酱汁。随后，他倒入足量温水，水量刚好没过甲鱼块，大火煮沸后，转至最小火，盖上锅盖，开始焖煮。
焖煮的过程最是考验耐心，也最能体现烹饪的匠心。古月特意将火候调至最小，让甲鱼在酱汁中慢慢浸润，每一丝肌理都充分吸收酱汁的风味。期间每隔八分钟，他就会打开锅盖，用锅铲轻轻翻动甲鱼块，避免粘锅，同时用勺子舀起酱汁，反复浇在甲鱼块和裙边上，确保每一处都能充分入味。他还会特意将裙边放在锅边，用酱汁慢慢浸润，让裙边更加软糯q弹。
偶尔，他会用筷子轻轻戳一下甲鱼块，感受肉质的软烂程度，根据情况微调火候。阳光透过厨房的窗户，洒在他的侧脸上，眉眼低垂，神情专注，手臂抬起、翻动、舀汁的动作流畅而精准，多年雇佣兵生涯练就的肌肉记忆，此刻尽数用在了烹饪上，每一个动作都恰到好处，没有丝毫多余。
焖煮甲鱼的间隙，古月同步将其他菜品装盘。红烧排骨早已炖得色泽油亮，肉质鲜嫩，用筷子轻轻一戳便能脱骨；蒜蓉油麦菜翠绿爽口，蒜香浓郁，火候恰到好处，保留了蔬菜的鲜嫩口感；冬瓜海带汤汤色清亮，冬瓜的清甜与海带的鲜香相互融合，清爽解腻。他将菜品一一盛入白色瓷盘，摆盘简洁却精致，每一道菜都赏心悦目。
“老板，要不要帮忙端菜？”苏瑶走进厨房，看到古月正忙着装盘，主动问道。她伸手端起红烧排骨和冬瓜海带汤，笑着说：“外面大家都等不及了，这甲鱼的香味也太勾人了。”赵雪也跟着走进来，端起蒜蓉油麦菜，动作轻柔，将菜品整齐地摆放在餐桌上。杨思哲和王岛见状，也起身走进厨房，帮忙端起其他菜品，熟客与老板之间的默契，在这一刻自然流露。林悦则顺手将桌上的空碗碟归拢整齐，嘴里哼着小曲，脚步轻快。
前厅里，众人看着桌上的菜品，早已垂涎欲滴，却都忍着没动筷子，等着荆沙甲鱼上桌。周强拿起筷子，想去夹一块红烧排骨，又想起甲鱼的香味，忍不住放下筷子，对着厨房的方向张望：“老板，甲鱼快好了吧？我这口水都快流下来了。”李风无奈地摇摇头，递给他一块曲奇：“先垫垫，别催，好饭不怕晚。”
就在这时，古月端着两大盘荆沙甲鱼走出了厨房。白色瓷盘中，甲鱼块色泽红亮诱人，浓稠的酱汁紧紧裹在每一块肉上，晶莹剔透的裙边铺在盘边，撒上的葱花和香菜点缀其间，红绿相间，视觉效果极佳。浓郁的鳖香混合着酱料的醇厚、香料的清香，如同无形的丝线，缠绕着每个人的嗅觉，让整个食堂都弥漫着令人沉醉的香气。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“来啦！”古月将盘子稳稳地放在拼好的大桌上，语气平淡，却难掩眼底的一丝期待——他许久没给师兄做这道菜了，不知是否还合师兄的口味。
林文斌率先拿起筷子，夹了一块甲鱼腿肉，吹了吹后放入口中。牙齿轻轻咬下，甲鱼肉质软烂却不失紧实，轻轻一抿便脱骨，荆沙豆瓣酱的醇厚、泡椒的微辣、香料的清香与甲鱼本身的鲜香完美融合，口感层次丰富，没有丝毫腥味，裙边更是软糯q弹，满口生津，熟悉的味道瞬间勾起了当年在实验室的回忆。他闭上眼睛，细细咀嚼，眉头渐渐舒展，眼底满是赞叹，咽下后连连点头：“师弟，你的手艺还是这么好！这荆沙甲鱼，比我在荆沙本地吃的还要地道，够味！”
众人见状，纷纷拿起筷子品尝，瞬间被甲鱼的美味征服。林悦夹了一块裙边，放入口中，软糯的口感在舌尖化开，酱汁的香味在口腔中弥漫，她吃得满嘴酱汁，脸颊鼓鼓的，含糊地说：“房东老板，这甲鱼也太绝了！裙边糯叽叽的，越吃越香，微辣的口感刚好，一点都不腻！”苏瑶笑着给她递上纸巾，让她擦一擦嘴角的酱汁，自己也夹了一块甲鱼肉，说道：“老板对火候和调味的把控太精准了，甲鱼炖得恰到好处，既不会太柴，也不会过于软烂，荆沙风味很浓郁。”
赵雪温柔地吃着甲鱼，细细品味，说道：“酱汁的味道浸透了每一丝肌理，回味悠长，泡椒的酸辣解了甲鱼的厚重感，搭配得刚刚好。”周强和李风吃得最快，两人你一块我一块，周强一边吃一边含糊地说：“老板，下次我们还要点这道荆沙甲鱼，太解馋了！配米饭能多吃两碗！”李风点点头，补充道：“嗯，辣度适中，香味够足，比外面餐馆做的正宗多了。”
陈宇轩夹起一块甲鱼，配了一口125l的红酒，酒的醇厚与甲鱼的鲜香在口中交织，回味无穷，他笑着说：“老板这手艺，堪称匠心，普通的甲鱼，能做出这样的风味，难得。”楚凝则一边吃，一边对着手机和男友视频，将手机镜头对准桌上的荆沙甲鱼，兴奋地说：“你看，老板做的荆沙甲鱼，超好吃的，可惜你不能过来吃，等你不忙了，我带你来！”视频那头的男友笑着回应，让她多吃点，楚凝脸上满是甜蜜的笑容。
王岛坐在靠近厨房的位置，一边吃甲鱼，一边喝着冬瓜海带汤，眼神温和地看着众人嬉闹的模样，嘴角噙着淡淡的笑意。杨思哲则不断给苏瑶夹甲鱼肉，叮嘱她慢点吃，语气里满是宠溺。整个食堂里，欢声笑语与碗筷碰撞的声响交织在一起，暖黄的灯光洒在每个人的脸上，满是温馨的烟火气。
众人品尝美食的同时，林文斌与古月闲聊起来，话题自然而然地落到了地理课题上。林文斌放下筷子，语气认真：“师弟，我最近有几个新课题方向，想听听你的建议。一个是‘港城沿海地貌与海平面变化的关联’，另一个是‘川蜀地区灾后生态修复的长效机制’，都是你比较熟悉的领域。”
古月闻言，也放下筷子，眼神瞬间变得锐利起来，褪去了厨师的烟火气，多了几分地理博士的严谨。他抬手示意林文斌稍等，转身从厨房的抽屉里拿出一个笔记本，翻开后，里面密密麻麻地记录着各地的地理数据、地貌特征，还有手绘的简易地图。“师兄，港城这个课题，我建议结合百年老商业街的地质结构来做。”他指着笔记本上的一段记录，语气条理清晰，“这一带的青石板路下，藏着明清时期的河道遗迹，能反映出当时的海平面高度，对研究地貌演变很有参考价值。”
他顿了顿，又翻到另一页，上面记录着川蜀地区的实地考察数据：“川蜀那个课题，我每年都会回去考察几次，收集了一些灾后生态修复的实地数据，回头整理给你。灾后生态修复不仅要考虑自然因素，还要结合当地的人文习惯，比如居民的耕作方式、居住布局，不能只靠理论推导。”
林文斌一边听，一边点头，时不时拿起笔在随身携带的笔记本上记录，眼神里满是赞同：“你说得对，我之前确实忽略了人文因素的影响。还有港城的河道遗迹，我回头就安排学生去实地勘探。”两人越聊越投机，从地貌演变的规律到生态修复的技术要点，再到实地考察的注意事项，都分析得头头是道，专业术语信手拈来，却又通俗易懂。
众人见状，都忍不住侧目，脸上满是惊讶。林悦放下筷子，瞪大了眼睛，语气不可思议：“房东老板，你也太厉害了吧！不仅菜做得好，地理知识也这么专业，比我们学校的客座教授讲得还透彻！我一直以为你只是个会做饭的房东呢！”
陈宇轩笑着摇了摇头，说道：“小悦这就不懂了，老板本就是鹰翼国归来的地理博士，专业功底自然深厚。只是他为人低调，平时很少提及罢了。”
“地理博士？”苏瑶也露出惊讶的神情，“老板，你也太低调了！那你每个季度都要停店几天出去游玩，我们一直以为你只是想休息，没想到你还有考察的目的呀？”
古月闻言，笑了笑，语气轻松：“算是一举两得吧。一方面是放松身心，远离厨房的烟火气，让自己静一静；另一方面是去各地考察地理地貌，收集数据，既能延续自己的专业，也能给师兄的课题提供一些参考。”他顿了顿，又补充道，“同时还能发掘各地的特色食材，丰富小店的菜单，比如上次去黔省考察，就学到了酸汤鱼的做法，回来给大家做过几次。”
众人闻言，恍然大悟，脸上满是释然。王岛放下筷子，笑着说：“原来如此，我还以为你只是单纯爱旅游，没想到还有这么多深层考虑，真是佩服。我们只看到了表面的休息，却没想到背后的专业坚守和食材探索，看待事情还是太片面了。”
杨思哲点头附和：“是啊，很多事情都不是表面看起来那么简单。就像我管理码头生意，一开始只注重效率，后来换个角度，考虑到员工的需求和客户的体验，反而做得更顺利了。”
林文斌笑着看向古月，语气欣慰：“师弟一直都是这样，做任何事都有自己的规划，能从多个角度兼顾。这也是他比常人出色的地方，不管是做研究，还是开餐馆，都能做得风生水起。”
楚凝也放下手机，脸上带着若有所思的神情：“原来每一件事都有不一样的意义，换个角度看，就能发现很多隐藏的用心。就像我编舞，有时候卡在一个动作上，换个视角思考，就能找到更合适的表达方式。”
苏瑶也分享起自己的工作经历：“我做市场推广的时候，曾经因为局限于单一思路，一个项目卡了很久都没进展。后来换了个角度，从客户的需求出发，重新策划方案，很快就取得了成功。”赵雪也点头说道：“画画也是如此，有时候对着画布无从下手，换个构图视角，就能画出更出彩的作品。”
周强摸了摸圆滚滚的肚子，憨厚地说：“我做二手车销售，以前总想着把车卖出去就行，后来从客户的角度考虑，帮他们选最适合的车型，反而积累了很多回头客。”李风笑着补充：“是啊，换个角度，事情就简单多了。”
食堂里的氛围愈发热烈，大家围绕着“多角度看问题”的话题，分享着自己的经历与感悟，烟火气中夹杂着智慧的碰撞。林文斌看着眼前的一幕，心中满是感慨——师弟不仅找到了自己的生活节奏，还结识了这么一群真诚的朋友，这大概就是最理想的生活状态吧。
就在这时，苏沐橙推开木门走了进来。她穿着米白色羽绒服、黑色紧身裤、白色运动鞋，头戴黑色针织帽，帽檐下的眉眼弯弯，一进门就闻到浓郁的鳖香，笑着喊道：“阿月，我来啦！闻到香味就知道你在做硬菜。”她快步走到古月身边坐下，亲昵地挽住他的胳膊，又对着林文斌礼貌地问好：“林教授，您好，我是苏沐橙，古月的女朋友。”
“沐橙你好。”林文斌笑着点头，“经常听师弟提起你，今天总算见到了。”
古月给苏沐橙夹了一块甲鱼裙边，语气温柔：“快尝尝，刚做好的，还热着。”苏沐橙张嘴吃下，眼睛瞬间亮了起来，含糊地说：“好吃！阿月，你这手艺越来越好了。”说着，她调皮地眨了眨眼，凑近古月耳边，小声调侃：“没想到我们的‘地理大厨’，不仅专业厉害，做饭也这么绝。”古月无奈地摇了摇头，眼底却满是宠溺。
不知不觉间，天色渐渐暗了下来，桌上的菜品也所剩无几。众人吃饱喝足，纷纷起身帮忙收拾桌面，熟客间的默契尽显。林悦将空碗碟分类端到厨房门口的筐里，嘴里哼着小曲，时不时还回味着甲鱼的美味，脚步轻快；苏瑶和赵雪用抹布擦拭桌面的油渍和水渍，将分散的桌椅归位，动作轻柔细致；杨思哲帮忙收拾空酒瓶、蛋糕盒，顺手给苏瑶递上一杯温水；周强和李风将自己桌的碗筷收好，李风提醒周强少吃点，避免消化不良，周强笑着点头，脸上满是满足；陈宇轩和楚凝帮忙整理餐具，将筷子、勺子归拢到筷笼里，楚凝还不忘对着手机给男友发消息，分享今天的美食和感悟；王岛帮古月将厨房门口的食材筐归置整齐，随后和林文斌闲聊了几句钓鱼时遇到的地理趣事，两人相谈甚欢。
众人收拾的间隙，林文斌与古月坐在靠窗的位置，继续闲聊。林文斌端着茶杯，轻轻抿了一口，语气欣慰：“师弟，你现在的生活状态很好，既有烟火气，又没丢了自己的专业，比很多人都通透。不像我，一辈子泡在实验室和课题里，反而少了很多这样的温情。”
古月笑了笑，语气平淡：“每个人的追求不一样，师兄你在地理领域的成就，是我远远比不上的。我只是觉得，生活不必太局限，能兼顾自己喜欢的事，身边有在意的人，就足够了。”他顿了顿，又说道，“等你在港城待着的这几天，我抽时间陪你去沿海地貌看看，那里有几处地方，很适合你的课题研究。”
林文斌眼前一亮，连忙点头：“好啊！那就多谢师弟了，正好我也想实地勘探一下，收集点数据。”
收拾完毕，熟客们陆续起身告辞。陈宇轩和楚凝一同离开，楚凝回头对着古月喊道：“老板，下次还要做荆沙甲鱼！记得叫我！”古月笑着回应：“好，随时欢迎。”
周强和李风互相搀扶着走出食堂，周强摸着圆滚滚的肚子，满足地说：“今天吃得太爽了，不仅有美食，还听了这么多道理，值了！”李风无奈地摇摇头：“就知道吃，慢点走，别摔了。”
杨思哲开车送苏瑶、赵雪和林悦回家，苏瑶临走前说：“老板，明天我们还来，要不要再做荆沙甲鱼呀？”古月点头：“可以，我这儿还有备用食材。”林悦也探出脑袋，喊道：“房东老板，我要加两份！”众人闻言，都笑了起来。
王岛拎着钓鱼竿，走到林文斌身边，笑着说：“林教授，明天我带你去海边钓鱼，那里的地貌很有特点，你肯定感兴趣。”林文斌笑着应下：“好啊，多谢王老板。”
众人走后，渐渐恢复了安静，只剩下古月、苏沐橙和林文斌。林文斌在食堂里踱步，再次打量着小店，墙上的画作、整齐的桌椅、黑板上的菜品，每一处都透着温馨。“师弟，你把小店经营得这么好，不容易。”他语气真诚地说道。
古月笑了笑，开始清洗厨具，深灰色厨师服沾了些许油渍，却依旧整洁。他将铁锅、锅铲、碗碟一一清洗干净，用抹布擦拭得一尘不染，随后分类摆放整齐，操作台上收拾得井然有序，每一处细节都透着他的严谨。苏沐橙则帮忙擦拭前厅的桌椅和地面，两人动作默契，没有过多的言语，却满是温情。
“阿月，今天大家都很开心，尤其是林教授，看得出来他很喜欢你做的甲鱼。”苏沐橙走到古月身边，帮他递过一块抹布，笑着调侃，“我们的‘地理大厨’，今天又圈粉了不少。”
古月无奈地摇摇头，伸手揉了揉她的发顶，语气温柔：“别胡闹。师兄难得来一次，能让他吃得开心，聊得尽兴，就好。”
收拾完毕，三人坐在靠窗的位置，看着窗外百年老商业街的夜景。红灯笼串联成线，如同一条红色的长龙，照亮了整条街道，行人往来穿梭，欢声笑语此起彼伏，烟火气十足。晚风轻轻吹进食堂，带着淡淡的鳖香与街头的咸湿气息，温柔而惬意。
林文斌喝了一口茶，望着窗外的夜景，语气感慨：“今天和大家聊天，也颇有感悟。很多事情，我们都习惯了从单一角度看待，忽略了背后的多重意义，反而局限了自己的思维。”
古月点点头，目光落在窗外的灯笼上，若有所思，随后轻声说道：“每一件事都要从多角度来看它。智者看问题比常人多几个角度。”
苏沐橙靠在古月肩头，深深认同。她知道，这句话不仅是对今天所有事情的总结，也是对生活的通透感悟。的烟火气里，藏着的不仅是美食与温情，还有对生活的思考与坚守。晚风轻轻吹拂，暖光温柔笼罩，的故事，在温情与智慧中落下帷幕，却又在时光里，继续延续着属于它的烟火与通透。