我站在铜镜前三尺，手停在半空。刚才那一瞬间，镜子里的人眨了眼，而我没有动。
指尖离镜面只剩一寸距离时，它笑了。
那不是我的表情。我收回手，脚步后撤半步，肩膀靠向石壁。通道尽头没有风，但我能感觉到冷意从背后爬上来。麒麟血在手臂内侧流动，速度比平时慢了一拍，像是被什么东西拉住了。
我盯着镜子。
里面的人也盯着我。他穿着和我一样的深灰冲锋衣，袖口银线绣的八卦阵清晰可见。左肩有旧伤的位置，他也有一道同样的痕迹。脸上的疲惫、眼下青黑，全都一样。可他的眼神不一样。他看着我，像是等了很久，终于等到一个熟人上门。
我没有说话。
三秒后，镜中人自己眨了眼。然后嘴角慢慢往上提，露出一个笑。声音从镜面传出，是我的声线，但语调陌生。
“你来了。”
我右手移向腰间刀柄。动作很轻，没发出一点声音。黑金古刀还在鞘里，刀身未动。我能感觉到它的温度，比平时低一些。
“找了这么久，”他说，“终于走到这儿了。”
我仍然不答。发丘指轻轻按住太阳穴。地脉波动很弱，这面墙没有符文残留，也没有先祖印记共鸣。但麒麟血在靠近镜子时有了反应，像被什么吸引，又像在排斥。这不是机关，也不是幻象。它是活的。
“你以为你在杀张怀礼？”他开口，语气忽然变了，带着一丝讥讽，“你杀的那些人，只是我不再需要的壳。”
我瞳孔微缩。
“每次你挥刀斩下的‘张怀礼’，都不过是淘汰品。”他说完，镜面突然晃动了一下。影像开始分裂。左边还是我，右边却变了——衣服换成灰袍，手里握着一根青铜权杖，脸上多了玉扳指遮眼的痕迹。
那是张怀礼的打扮。
但他长着我的脸。
两个影像并列出现，左边是我，右边是穿灰袍的我。他们站在一起，像一对双生子。灰袍的那个转头看了我一眼，嘴角勾起，低声说：“现在轮到你了。”
我手指扣紧刀柄。
“残次品。”他说，“你也是。”
镜面再次波动。灰袍那个抬起手，五指张开，缓缓推向镜面。他的手臂穿过镜层，像穿过一层水膜，直接伸了出来。那只手抓向我的脖子，速度快得几乎看不清。
我后仰，肩胛骨狠狠撞上石壁。灰袍手擦着冲锋衣领口掠过，指尖划破布料。袖口银线炸开一道裂口，焦黑边缘迅速蔓延。八卦阵纹被毁，留下烧灼痕迹。
我没再退。
站稳脚跟，左手抹过右臂旧伤。伤口裂开，渗出暗红血液。我把血涂在刀鞘上。黑金古刀依旧未出鞘，但刀意已经散开，压得空气发沉。
镜中两人静静看着我。
左边那个还是我原本的样子，面无表情。右边穿灰袍的则微微歪头，像是觉得有趣。他收回手，重新站回镜中，和另一个我并肩而立。
“你不信？”他说，“那你告诉我，为什么你能进这里？为什么地图只对你显现？为什么每一步都像有人在等你？”
我没有回答。
“因为你本来就是计划的一部分。”他声音放低，“从你被放进血池那天起，你就不是守门人。你是容器。”
我盯着他。
“张怀礼死了吗？”他问，“没有。他只是完成了任务，把位置让出来。现在，该你当残次品了。”
镜面开始泛起波纹。两个影像缓缓靠拢，最后融合成一个完整的我。他又笑了，这次更久，嘴角一直扯到耳根。
“你还不明白？”他说，“我们是一样的。你守门，我开门。你杀人，我清障。你拼命阻止的事，正是我一步步推动的结局。”
我右手缓缓拔刀。
刀出一寸，寒光映在镜面上。镜中人也拔刀，动作同步。但我们之间已经有差别。他的刀是黑金古刀的仿品，刀脊上有细微刻痕，那是复制时留下的瑕疵。
我看到了破绽。
“你以为你在对抗命运？”他说，“其实你一直在执行它。”
刀尖继续外露，两寸、三寸。我能感觉到麒麟血顺着经脉流向手掌，热度从掌心扩散。脖颈处的麒麟纹开始发烫，像是要烧起来。
“你杀过多少个‘张怀礼’？”他问，“十个？二十个？他们都死在你刀下，对吧？可你有没有想过，他们临死前为什么都在笑？”
我没动。
“因为他们知道，”他说，“只要你还活着，门就不会关。只要你还拿着这把刀，下一个我就会出现。”
镜面突然震动。
他的手再次伸出，这次不止一只手，而是两只。同时抓来，目标是我的双肩。我脚下发力，身体猛地后撤，但空间太窄，背已经贴住石壁，退无可退。
左手迅速结印，缩骨功催到极限。肩胛内收，胸膛塌陷，整个人缩进墙壁夹角。两只灰袍手从两侧掠过，指尖擦过冲锋衣表面，留下五道焦痕。
我落地，单膝跪地，刀已出鞘三分。
寒气弥漫开来。黑金古刀感应到威胁，刀身轻鸣。我能感觉到它的渴望——它想斩断什么。不只是眼前的手，还有这面镜子本身。
“你逃不掉。”镜中人说，“你走的每一步，都是我走过的路。你说的每一句话，我都听过。你流的每一滴血，我都尝过。”
他低头看了看自己的手，“包括这具身体里的血。”
我抬头，直视镜中双眼。
“假的。”我说。
他一愣。
“你不是我。”我站起身，刀尖垂地，“你是别人塞进来的东西。”
他脸上的笑僵了一下。
“你可以模仿动作，可以复制记忆，甚至能说出我不知道的事。”我往前走了一步，“但你不知道疼。”
我抬起右手，用刀刃划过掌心。血立刻涌出，顺着刀鞘流下。麒麟血接触到刀身的瞬间，黑金古刀发出一声低啸。
镜中人没有动。
“你也流不了血。”我说。
他嘴角抽了一下，笑容重新浮现。“流血有什么用？”他说，“重要的是，你已经开始怀疑了。你开始想，我是不是真的错了？我是不是……本该选择另一条路？”
我没有答。
“你看看四周。”他说，“这条密道是谁修的？墙上这些字是谁刻的？‘等你成为我’——这句话写了多少遍？是谁一遍遍写下它，等着你来读？”
我眼角扫过石壁。那些刻字还在，密密麻麻，覆盖整面墙。有些地方重叠交错，笔画歪斜，像是写的人手在抖。
“是你自己。”他说，“是你一次又一次地回来，把自己关在这里，一遍遍重复这个过程。”
我握紧刀柄。
“你不记得了。”他说，“但你的身体记得。你的血记得。你体内的麒麟血，每一次沸腾，都是在唤醒过去的记忆。而那些记忆，全是失败。”
我往前迈了一步。
刀尖抬起，指向镜面。
“你说我不是你。”他看着我，“那你告诉我，如果我不是你，为什么我能用你的声音说话？为什么我能穿你的衣服？为什么我能拿你的刀？”
我又走一步。
“如果你不是我，”他问，“那你又是谁？”
刀尖距离镜面只剩半尺。
我能看见自己的倒影，也能看见他。我们站得很近，中间只隔着一层铜镜。他的呼吸节奏和我一致，心跳频率也相同。但有一点不一样。
他的眼睛里，没有杀意。
而我有。
我举起刀。
他笑了。
“来啊。”他说，“杀了我。看看会发生什么。”