刀光斜劈而下，斩在镜面伸出的手臂根部。
那一瞬，铜镜发出类似骨骼断裂的脆响。灰袍手臂被齐肩切断，断口处喷出的并非鲜血，而是浓稠如墨的黑液，夹杂着腐肉与铁锈交织的气息。我闭眼侧头，左肩微倾，避开溅射范围。黑液擦过冲锋衣袖口，在布料上留下几道焦痕，边缘迅速硬化，仿佛遭酸液腐蚀。
右手控刀回撤，刀锋未曾离镜。黑金古刀仍藏于鞘中，但刀意已压住整片空间。我能察觉麒麟血在经络中滞了一瞬，如同水流撞上无形之墙。这堵墙来自镜子本身——它不是死物，方才那一刀，实则砍在某种活着的存在之上。
镜中两个影像同时晃动。左侧那个“我”眉头微蹙，右侧穿灰袍者嘴角一抽，似痛非痛，又像冷笑。他们未再言语，只是盯着我，眼神空洞，仿佛神魂已被抽离。
我没有等待他们反应。
左手迅速探向镜框背面。指尖触到一道极细的缝隙，沿着铜镜外缘延伸，像是被人用利器划开后又强行封合。发丘指轻压，内壁结构松动，一股微弱吸力自深处传来，宛如通道另一端有生命正在呼吸。
身后密道里，脚步声尚未逼近。我不确定灰袍死士能否穿过那条裂缝，但我清楚一点：不能停。
缩骨功催至极限。肩胛错位，胸腔内收，整个人如压缩的弹簧，缓缓挤入镜后暗格。入口狭窄，仅容一人勉强通过，内壁湿滑，覆满青苔，踩踏其上几乎无法立足。吸力愈强，仿佛有物正将我往里拉扯。我伏低身体，双臂前伸，借微弱气流判断前方路径。
通道向下倾斜，坡度陡峭。我紧贴左侧岩壁前行，右手始终按在刀柄之上。黑金古刀异常安静，连一丝震颤也无。麒麟血在皮下缓慢流动，热度较平日略低半分，似被某种力量压制。这不是疲惫，亦非伤势所致，更像是……规则层面的禁锢。
爬行约十丈，前方浮现微光。非火光，亦非月辉，而是一种泛着冷白的反光，恍若海水映照天色。风开始灌入，带着咸腥与岩石浸透后的土腥气息。远处浪涛拍打崖壁之声渐清晰，节奏稳定，每三十七息一次。
出口是一块塌陷的石板，半掩于藤蔓之下。我伸手拨开，冷风扑面而来。外面是悬崖，脚下岩石裸露，被海雾笼罩，深不见底。我单膝跪地，左手撑地，感知震动频率。岩层稳固，无人为机关痕迹，亦无近期翻动迹象。
站起身，向前走了五步。
风更大了。冲锋衣被吹得紧贴身躯，袖口银线微微发亮，似感应到了什么。前方矗立一块石碑，高约七尺，表面布满裂纹，字迹却清晰可辨。八个大字刻于中央：双生同归，门方永寂。
字体为张家老篆，笔画刚劲，每一划皆如刀凿而成。我未靠近，原地伫立三秒。此碑非新立，风化程度至少三十年，边角已有碎屑剥落。然其周围竟无杂草，地面洁净异常，不似自然形成，倒似有人定期清扫。
麒麟血开始发烫。
并非剧烈沸腾，而是从手腕内侧缓缓升起的热流，顺着经脉向上蔓延。这种反应我很熟悉——危险临近，但尚未锁定目标。我缓缓转头，望向海面。
远处海雾中，一道紫光泛起。
非闪电，亦非磷火。那光自水下透出，呈波纹状扩散，每一次闪烁间隔恰好与浪涛节奏同步。紫光中心，一艘船影正缓缓驶来。船体狭长，通体漆黑，甲板无灯，唯船头立着一人。
我看清了他的脸。
那是我自己的脸。
他身披灰袍，领口敞开，露出胸口一道深紫色纹路，形如倒插之刀。双手垂于身侧，静止不动。距离太远，看不清眼神，但他站姿极稳，哪怕船身随波起伏，身形亦未晃动分毫。
我没有拔刀。
右手只是慢慢移向腰间，手指扣住刀柄底部。黑金古刀仍在鞘中，但我能感知它的回应——刀脊轻微震颤，似察觉同类气息。非敌意，亦非臣服，更像是一种……确认。
风吹乱了我的发。
脖颈处的麒麟纹微微发烫，热度比先前高了一些。这并非因眼前之人，而是源于那艘船本身。整艘船轮廓在紫光中显得虚幻，似由光影拼接而成，边缘微微扭曲。它破浪的方式也不对——未曾激起水花，船首切开水面时，如同划过一层薄膜。
我立于石碑以南三步之地，双脚分开与肩同宽，重心落于后脚跟。此姿势便于随时后撤或突进。视线始终锁住船头那人，不敢移开片刻。
他亦未动。
两人隔海雾对峙，皆未开口。我能看见他呼吸时胸口的起伏，频率与我一致。他抬手之际，我也几乎同时做出相同动作。直至他忽然抬起右臂，指向石碑。
我也抬起了右手。
但并非指向石碑，而是按在了刀柄上。
就在此时，耳边传来一声极轻的响动。
非风声，亦非浪声。更像是铜镜碎片落地的声音，清脆而短促，源自我背后的暗格出口。眼角余光扫去，见一片碎裂的铜镜残片卡在藤蔓之间，表面映着海上紫光，忽明忽暗。
残片中没有我的倒影。
唯有一行字，悄然浮现于镜面：
你先来的
风停了一瞬。
不是真正的静止，而是感知上的中断。仿佛整个世界被按下暂停键，连心跳都迟缓了半拍。我盯着那行字，脑中闪过无数可能的解释，却没有一个能真正触及真相的核心。这面镜子本不该碎，它嵌在结构完整的暗格之中，除非外力强行破坏，否则不可能自行崩裂。而此刻，它不仅碎了，还映出了不属于现实的文字。
我依旧没有回头。
背后的空间太窄，转身耗时且易暴露破绽。我只能依靠听觉与直觉判断后续变化。然而那之后，再无动静。既无脚步声，也无呼吸声，只有海风重新卷起，吹动藤蔓沙沙作响。
我重新将注意力投向海面。
那艘船仍在靠近，速度未变，紫光波动依旧规律。船头的“我”依然站立原地，姿势未改。但这一次，我注意到他的右手并未放下，而是保持着指向石碑的动作，仿佛那根手指所指的不只是石碑本身，更是某种更深的意义。
我低头看向石碑。
“双生同归，门方永寂”八字静静矗立，字迹苍劲，却透出一股难以言喻的沉寂感。这不是警告，也不是宣言，更像是某种既定事实的陈述。就像命运早已写下结局，只等我们走进去。
麒麟血的温度再度上升。
这一次不再是预警式的温热，而是接近燃烧的灼感，自手腕蔓延至肩胛，再沿脊椎直冲脑后。我知道这意味着什么——血脉正在回应某种强烈的共鸣，对方身上必定带有与我同源的力量。但问题在于，这种共鸣究竟是源自血统、记忆，还是……存在本身？
我缓缓松开刀柄。
不是放弃戒备，而是为了调整状态。过度紧绷只会干扰判断。我闭眼三息，让呼吸回归平稳，心跳降至最低限度。再睁眼时，视野清明了许多。
船距岸边已不足百丈。
它航行的姿态依旧诡异，船首划开水面却不扰波澜，仿佛穿行于另一个维度。紫光从海底扩散，照亮了部分海床轮廓——那里似乎埋着某种巨大结构，像是倒塌的城池遗迹，又像是一座沉没的祭坛。
而最令人不安的是，那船影并未在海面上投下倒影。
它存在，却不在这个世界完整显现。
我终于明白为何麒麟纹会持续发热——它感知到的不是敌人，而是一个“缺失的部分”。就像磁极相引，又像灵魂补全，那种牵引并非出于敌意，而是某种宿命般的召唤。
但我不能轻易回应。
过去的经验告诉我，越是看似必然的命运，越可能是精心设计的陷阱。张家历代守门人，哪一个不是死于“理所当然”的选择？一步错，便是万劫不复。
我后退半步。
脚跟轻轻碾过碎石，确认地面承重是否稳定。随即，我从怀中取出一枚青铜小符，仅有指甲盖大小，正面刻着一只闭目的麒麟。这是祖父留给我的最后一件信物，据说能在关键时刻分辨真假。
我将符牌置于掌心，低声念出一句古老的咒语。
符牌微微发烫，随后浮现出一道极淡的红光，指向海面那艘船。
红光稳定，无颤动，无偏移。
这意味着——船上之人，确为与我同源的存在，至少在血脉与契约层面上，无可置疑。
我收回符牌，深吸一口气。
这时，船头的“我”忽然开口了。
声音不大，却穿透风浪，清晰传入耳中：
“记记得第一次见到这面镜子的时候吗？”
我没有回答。
因为这个问题的答案，我自己都不确定。
记忆中有许多关于镜子的画面：幼年时家中祠堂那面蒙尘的老镜；十六岁那年在古墓深处发现的青铜鉴；还有三年前，在西北荒漠中遭遇的移动镜阵……哪一面才是“第一次”？或者说，哪一面才是真正意义上的“起点”？
他似乎并不期待回应。
继续说道：“你说过，只要活着回来，就要毁掉它。”
我心头一震。
这句话……我确实说过。
但不是对任何人说的。那是我在某次任务失败后，独自面对悬崖时的低语。当时四周无人，录音设备也被我亲手销毁。就连我自己，都已经快忘了那段记忆。
他是怎么知道的？
我终于开口：“你是谁？”
他笑了，笑容与我如出一辙。
“我是你没能杀死的那个自己。”
话音落下，整艘船的紫光骤然增强，海面开始翻涌，却无声无息。船身缓缓靠岸，最终停在距离我二十步外的一处礁石平台上。他迈步走下，脚步落在岩石上，却没有发出任何声响。
我握紧刀柄。
这一次，我没有压抑麒麟血的沸腾。热流奔涌全身，经络如被点燃，双眼隐隐泛起赤光。黑金古刀终于有了反应——刀鞘内部发出细微嗡鸣，像是久眠之兽即将苏醒。
他对这一切视若无睹，只静静地看着我，眼中没有敌意，也没有悲悯，只有一种近乎冷漠的平静。
“你可以杀了我。”他说，“但你要想清楚——杀了一个‘你’，剩下的那个，还是原来的你吗？”