海风卷着咸腥味扑在脸上，我站在原地未动，双脚稳扎岩面。那艘紫光笼罩的黑船停在礁石平台边，水波不兴，船身压过水面却无涟漪。灰袍“我”走下船板，脚步落在岩石上无声无息，就像踩在另一片空间里。
他站定在石碑正前方，五尺距离，与我对视。面容与我毫无差别，连右眉尾那道旧伤的弧度都分毫不差。可他的眼神不一样——平静得近乎空洞，像是看透了一切，又像从未真正看见什么。
他抬起手，指向石碑上的八个字：“双生同归，门方永寂。”
“你把‘守’刃丢了？”他开口，声音是我的声线，语调却带着某种陈述事实般的笃定，没有质问，也没有讥讽，仿佛只是在确认一件早已注定的事。
我没有回答。右手仍按在刀柄上，指节因用力而微微发白。麒麟血在经络中流动的速度加快，热度从手腕一路蔓延至肩胛，脖颈处的麒麟纹开始发烫，不是预警，而是共鸣。这种反应我熟悉，每一次接近“门”的封印之地时都会出现，但这一次不同。它不只是感应到危险，更像是在回应一个同类的存在。
我盯着他。他的呼吸节奏与我一致，胸口起伏的频率完全同步，甚至连风吹动衣角的幅度都一模一样。这不是模仿，是自然形成的重合。
“你不是我。”我说，声音低沉，出口的瞬间连自己都觉得这句话轻了些。不是因为怀疑，而是因为面对这样一个存在，任何否认都显得多余。
他笑了。嘴角扬起的角度，是我每次在镜中看到的那种冷淡笑意。他缓缓抽出腰间的刀。
那是一把改造过的黑金古刀。刀身比原版更窄，泛着暗紫色光泽，表面纹路扭曲如活物蠕动，像是被重新锻造过无数次。刀脊中央刻着一道逆向的裂痕，形似倒插之刃。握柄缠绕着青铜丝，末端镶嵌一块微型玉片，隐约可见“开”字残迹。
“我是更完美的你。”他将刀横于胸前，目光落在我手中的原版黑金古刀上，“你是守门人，而我是开门者。你背负使命，我只追求终结。你说谁才是真正的‘张起灵’？”
我没有回应。他知道我在想什么。他也知道，只要我不出刀，这场对峙就不会真正开始。可我也清楚，他不会等太久。
果然，他向前踏出一步。
地面没有震动，风却忽然静了一瞬。我立刻抬刀，刀锋斜指地面，重心后移半寸。缩骨功悄然催动，肩胛微收，为可能的突袭留出闪避空间。
他又笑了，这次没有说话，只是将刀尖缓缓抬起，直指我的眉心。
我知道不能再等。
左脚前滑，身体前倾，黑金古刀自鞘中三分出鞘，一道寒光划破雾气。我不是试探，而是全力劈下——刀意凝聚于一点，直取他咽喉。
他不懂。
就在刀锋即将触及他皮肤的刹那，他举刀硬接。
两刀相撞，火星四溅。
那一瞬，整片崖岸仿佛陷入死寂。风停了，浪声远去，连呼吸都被抽离。刀锋交击之处，空气像是被撕开一道口子，泛起一圈肉眼可见的波纹。
紧接着，虚影浮现。
自刀光中升起两道人影，一左一右，并肩而立。他们身形透明，轮廓模糊，却散发出令人无法忽视的气息。左侧那人手持一柄古朴长刀，刀身刻“守”字；右侧之人握着几乎相同的刀，唯刀柄朝反方向弯曲，铭“开”二字。
初代守门人双生子的幻影。
他们没有看彼此，而是同时望向我们——望向我和灰袍“我”。那种注视不是来自眼睛，而是穿透皮肉、直抵血脉深处的感知。我体内的麒麟血猛地一滞，随即剧烈翻涌，像是要冲破经络奔出体外。
灰袍“我”也察觉到了变化。他的瞳孔微缩，握刀的手紧了一分，但脸上依旧无波。他甚至没有去看那两道幻影，仿佛他们的出现本就在预料之中。
“你看，”他低声说，语气竟带上一丝近乎怜悯的意味，“他们也在看着我们。”
我没有回应。目光死死锁住他，同时用余光扫视空中幻影。他们的姿态很奇怪——并非对立，也非并肩作战，而是以一种微妙的角度斜对着我们，像是在等待什么。
刀锋仍抵在一起，力量僵持不下。我的手臂开始感到压力，对方的力道并不比我强，但他似乎不需要喘息，肌肉没有丝毫颤抖。他的呼吸依然平稳，节奏与我完全一致，可正是这种一致让我更加警惕。
“你一直在回避。”他忽然说，“回避这个问题：为什么是你？为什么必须由你来守？”
我没答。不是不想，而是不能。有些事一旦说出口，就会动摇根基。而我现在最不能失去的，就是判断力。
“你以为你在阻止灾难？”他继续道，“可你有没有想过，你才是那个被选中开启一切的人？你的每一次抵抗，不过是在完成仪式的最后一环。”
我冷笑一声。“那你呢？你算什么？一个被人造出来的复制品？还是某个疯子失败的试验品？”
“我是你放弃的那一部分。”他平静地说，“是你在十六岁那年，亲手埋进雪里的选择。你说你要守住门，那就让我来打开它。你守你的命，我开我的门。”
话音未落，他突然加力。
刀锋猛然下压，我被迫后撤半步，足跟碾碎一块碎石。就在这刹那失衡之际，他左手闪电般探出，直抓我手腕。我缩骨功催至极限，肩胛瞬间内收，整个人如压缩的弹簧般侧滑三尺，避开擒拿。
落地瞬间，我旋身回斩。
刀光横掠，直取他脖颈。他举刀格挡，两刀再次相撞，火花迸射。这一次，幻影没有消失，反而更加清晰了一些。我分明看到，左侧持“守”刃的幻影微微侧头，目光落在我身上，嘴唇微动，似要说什么。
可声音没有传来。
只有风重新卷起，吹乱了我的发。
我退后一步，拉开距离，刀尖垂地。麒麟血仍在沸腾，热度已蔓延至双眼，视野边缘泛起淡淡的赤色。我能感觉到它的躁动，不只是针对眼前的敌人，更是对那两道幻影的回应。
“你怕了吗？”他问，站在原地未追击，只是静静地看着我，“怕发现自己其实并不特别？怕这一生守护的东西，从一开始就是个谎言？”
我没有回答。不是因为他的话动摇了我，而是因为我听到了别的动静。
极轻微的一声摩擦，来自我背后的藤蔓缝隙——就是刚才钻出的暗格出口。那块塌陷的石板似乎动了一下，藤蔓晃了半寸。我没有回头，也不敢回头。现在哪怕一丝分神，都可能被他抓住破绽。
可我知道，有什么东西正在爬出来。
不是人，也不是风能带动的物体。那是一种极细微的拖行声，像是布料刮过潮湿岩壁，缓慢而持续。
我盯着他。他也盯着我，嘴角仍挂着那抹熟悉的笑。
“你还有别的麻烦。”他说，语气像是在提醒老友。
我没有理会。右手缓缓上提，黑金古刀完全出鞘三寸，刀锋斜指前方。麒麟血的热度达到了临界点，刀鞘内部开始震颤，发出几不可闻的嗡鸣。
他看着我，忽然收刀入鞘。
动作干脆利落，没有任何迟疑。然后他退后一步，双手垂落身侧，静静地站回石碑前方。
“你会来的。”他说，“当你再也分不清自己是守门人，还是那个早就想逃出去的人时，你就会来找我。”
我没有动。刀仍握在手中，目光未移。
他转身，走向那艘黑船。脚步落下无声，身影逐渐融入紫光之中。船首缓缓调转，破开海面，却没有激起一丝浪花。
我站在原地，直到船影彻底消失在雾中。
背后的声音也停了。
风重新吹过崖岸，掀起我的衣角。袖口银线微微发亮，映着远处海面残留的微光。我缓缓吐出一口气，收回刀，插回鞘中。
麒麟血的热度慢慢退去，但脖颈处的纹路仍在发烫。
我低头看向石碑。
“双生同归，门方永寂”八字静静矗立，字迹未变。可就在这一刻，我注意到其中一个“归”字的末笔，边缘多出一道极细的裂痕，像是刚刚才出现的。
我蹲下身，指尖轻轻抚过那道裂口。
冰冷的石头表面，渗出一丝温热。