医院的走廊，弥漫着消毒水冰冷刺鼻的气味。日光灯苍白的光线照在光洁的地板上，反射出冷冽的光。时间在这里被拉长、扭曲，每一秒都沉重得如同灌了铅。
急救室的红灯刺眼地亮着，像一只不祥的眼睛，冷冷地注视着门外或站或坐、或靠或蜷的十一个女孩。她们的身上还沾着未干的血迹——杨凌的血，在浅色的衣物上绽开暗红的花朵，触目惊心。没有人说话，连呼吸都刻意放轻，生怕惊扰了门内与死神拉锯的争夺。空气凝滞得近乎实质，压得人胸口发闷，喉咙发紧。
杨超越瘫坐在离急救室门最近的长椅上，眼神空洞地望着那扇紧闭的门。她身上的外套还沾着杨凌推开她时留下的血手印，双手保持着一种无意识的、微微颤抖的姿势，掌心向上，仿佛还能感受到杨凌最后推开她时，那冰凉染血的指尖触感。她的脸上没有泪，只有一种近乎麻木的惨白，嘴唇被自己咬出了深深的血痕。徐梦洁坐在她旁边，紧紧握着她的手，眼泪无声地流淌，却不敢发出一点抽泣声，怕刺激到杨超越，也怕打破这死寂中仅存的、祈祷的宁静。
yay靠墙站着，背脊挺得笔直，像一根绷到极致的弦。她脸上没有什么表情，只有紧抿的唇线和眼底深处翻涌的焦灼与后怕，泄露着她内心的惊涛骇浪。她的手插在口袋里，拳头握得死紧，指甲深深陷进掌心。
吴宣仪和傅菁并排坐在另一张长椅上。吴宣仪低着头，长发垂落遮住了脸，肩膀细微地颤抖着。傅菁一手搂着她的肩，另一只手紧紧攥着自己的衣角，指节泛白，目光死死盯着急救室的门，仿佛要用目光将它烧穿一个洞，好看清里面的情形。
赖美云蜷缩在角落，把自己抱成小小的一团，脸埋在膝盖里，只有偶尔无法抑制的、细微的哽咽声泄露出来。孟美岐站在她附近，一只手按在墙上，低着头，额前的碎发挡住了眼睛，看不清表情，但周身笼罩着一层厚重的低气压。
sunnee、紫宁、段奥娟、李紫婷四个人靠在一起，坐在稍远些的椅子上。sunnee仰头靠着冰冷的墙壁，闭着眼，胸口起伏不定；紫宁和段奥娟互相握着手，彼此的手指都冰凉；李紫婷睁着大大的眼睛，里面蓄满了泪水，却倔强地不肯落下，只是死死盯着那盏红灯。
方婷宜站在走廊尽头，正压低声音和匆匆赶来的方廷皓以及公司高层、警方人员快速沟通着。她的脸色依旧冷峻，语速很快，条理清晰，但偶尔投向急救室方向的眼神，泄露着同样的担忧。方廷皓眉头紧锁，一边听一边点头，不时看向那群瞬间憔悴黯淡下来的女孩们，眼中是沉痛与肃然。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有几个世纪那么长，急救室的门终于开了。
穿着绿色手术服的医生走了出来，口罩拉在下巴上，神色疲惫而凝重。
刷地一下，所有人都站了起来，目光齐刷刷地聚焦过去，心脏提到了嗓子眼。
yay深吸一口气，率先走上前，声音干涩紧绷：“医生，她……怎么样？”
医生看了看围上来的女孩们，又看了看一旁的方婷宜和方廷皓，语气沉稳但带着不容忽视的严肃：“伤者失血过多，休克。手腕的割伤很深，伤及了肌腱和部分神经，万幸没有完全切断主要动脉，否则根本撑不到医院。我们已经进行了紧急清创缝合和输血，暂时脱离了生命危险。”
“暂时？”杨超越猛地出声，声音嘶哑得厉害。
“是的，暂时。”医生看向她，“因为失血和创伤严重，加上她本身似乎近期情绪和身体状况就不太稳定，身体非常虚弱。接下来的24到48小时是关键观察期，需要严防感染、并发症，以及监测神经功能恢复情况。另外……”医生顿了顿，“她的求生意志似乎……在送来的时候，很微弱。这不利于恢复。你们是她的家人朋友？”
“我们是她队友，也是家人。”yay立刻道，声音坚定。
医生点点头：“那最好。多跟她说说话，唤醒她的意识，鼓励她。身体的伤可以治，但心里的……”他没有说下去，但意思不言而喻。“现在她需要转入重症监护室观察。你们暂时不能进去太多人，留一两个代表，其他人先回去休息吧。”
“我留下。”杨超越立刻说，语气不容置疑。
“我也留下。”徐梦洁抓紧她的手。
yay看了看其他人憔悴却同样不肯离去的脸，对医生说：“医生，我们轮流守，不会影响医院秩序。请让我们……离她近一点。”
方婷宜走过来，对医生点了点头，表明她会协调。医生见状，也不再坚持，只是叮嘱要保持安静，便转身去安排后续事宜。
很快，杨凌被护士从急救室推了出来。她躺在移动病床上，身上盖着白色的被子，脸色白得几乎透明，嘴唇毫无血色，左手腕裹着厚厚的纱布，隐约还能看到渗出的淡红。她闭着眼，长长的睫毛在眼睑下投出脆弱的阴影，呼吸微弱，依靠着鼻间的氧气管。安静得仿佛一碰就会碎掉。
“凌儿……”徐梦洁捂住嘴，眼泪再次决堤。
杨超越一步上前，手指颤抖着，想要碰碰她的脸，却在咫尺之遥停住，生怕自己的触碰会带来更多伤害。她的目光死死锁在杨凌毫无生气的脸上，眼底翻涌着剧痛、自责和无边无际的恐惧。
护士将杨凌推进了重症监护室（icu）的独立玻璃隔间。隔着玻璃，她们能看见里面各种精密的仪器，屏幕上跳动着代表生命体征的曲线和数字。杨凌躺在那里，小小的，被各种管线和仪器包围，安静得令人心碎。
方婷宜和院方沟通后，争取到了icu外家属休息区的使用权。那里有长沙发和椅子，隔着一段走廊和一道玻璃墙，能远远看到杨凌病房的情况。
女孩们谁也没有离开。她们沉默地占据了休息区的角落，或坐或靠，目光却都执着地穿过玻璃，落在那间亮着灯的病房里，落在那个静静沉睡的身影上。
方廷皓处理完必要的警方手续和后续安保升级安排后，也留了下来，和方婷宜低声商量着什么，目光同样忧心忡忡。
夜色渐深，医院走廊的灯光依旧惨白。偶尔有护士进出icu，脚步声在寂静中格外清晰。仪器规律的滴答声透过不甚隔音的墙壁隐约传来，每一声都敲在守候者们紧绷的神经上。
徐梦洁靠在吴宣仪肩上，哭累了，眼睛红肿，迷迷糊糊地打着盹，却总是一惊一醒。赖美云依旧蜷缩着，孟美岐不知从哪里弄来了毛毯，轻轻盖在她身上。sunnee和紫宁互相靠着，段奥娟和李紫婷头靠着头，强撑着困意，眼睛不肯离开玻璃那头。
yay强迫自己保持清醒，处理着公司那边不断打来的询问电话，语气简短而疲惫。傅菁默默地去自动贩卖机买了水和一些简单的食物，分给大家，但几乎没人有胃口。
杨超越始终坐在离玻璃墙最近的位置，一动不动，像一尊失去灵魂的雕像。她的目光没有一刻离开过杨凌。脑海里反复闪回超市里那血腥的一幕——杨凌苍白却决绝的脸，涌出的鲜血，那句“只要超越没关系就好”……每一个细节都像淬毒的刀子，反复凌迟着她的心脏。为什么是她？为什么杨凌要为了她做到这种地步？如果她再警惕一点，如果她反应再快一点，如果……无数个“如果”啃噬着她，几乎要将她逼疯。
“超越，”方婷宜不知何时走了过来，递给她一瓶水，“喝点水。凌凌不会希望看到你这样。”
杨超越没有接，也没有动，只是空洞地问：“婷宜姐……她会没事的，对吗？”声音干涩得像砂纸摩擦。
方婷宜在她旁边坐下，看着玻璃那头的杨凌，沉默了几秒，才缓缓道：“她撑过了最危险的第一关。凌凌……她比我们想象的更坚韧。但她现在需要时间，也需要我们相信她能挺过来。”她看向杨超越，目光锐利而温和，“超越，自责没有用。等凌凌醒了，看到你这个样子，她会更难过。你现在要做的，是替她守好这里，也守好你自己。等她能听得到的时候，把你想说的话，告诉她。”
杨超越的眼珠终于动了动，慢慢转过头，看向方婷宜。泪水毫无预兆地涌了上来，迅速模糊了视线。她猛地低下头，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑了许久的崩溃的呜咽终于冲破了喉咙，低低地、破碎地溢了出来。
方婷宜轻轻揽住她的肩膀，无声地给予支撑。
夜，还很长。监护仪上的绿色波浪线规律地起伏着，那是生命仍在顽强跳动的证明。玻璃墙外，十一道沉默而固执的身影，如同最忠诚的守卫，在苍白的灯光下，筑起了一道无形的、温暖的墙。
她们在等待。等待黑夜过去，等待黎明到来，等待她们最小的妹妹，睁开那双熟悉的眼睛，重新回到她们中间。
而病房内，昏迷中的杨凌，似乎在一片黑暗的深海中沉沉浮浮。偶尔，她的指尖会几不可察地动一下，仿佛在挣扎，又仿佛在回应着玻璃墙外，那些穿透寂静、汹涌而来的、无声的祈盼与呼唤。