决定是在又一个无眠的夜晚后做出的。
陈先生送来的那个加密u盘，连同他附上的一份简短却信息量巨大的情况说明，终于被凌灵（或者说，戚百草）点开。她花了整整一个通宵，看完了里面所有的资料——医疗记录、事故报告碎片、身份转换的法律文件副本，以及……一些明显是偷拍或远距离拍摄的、关于“火箭少女101”成员们近年生活的照片和视频片段。
冰冷的文字描述了一场惨烈的意外，导致记忆中枢严重受损，存活已是奇迹。而那些照片和视频里，她看到了一张张熟悉又陌生的脸——yay在后台疲惫地揉着眉心，傅菁对着镜子反复练习一个舞蹈动作直到汗水湿透衣衫，孟美岐拿下个人重要奖项时眼眶微红却强忍泪水的致辞，杨超越在综艺里哈哈大笑却偶尔走神的瞬间，徐梦洁和吴宣仪互相靠着在赶行程的车上睡着，赖美云、sunnee、紫宁、段奥娟、李紫婷在练习室深夜加练的身影……还有无数次团体或个访中被问及“凌灵”或“凌儿”时，她们骤然黯淡的眼神、哽咽的停顿，或是迅速转移话题的僵硬。
u盘里甚至有一段音频，似乎是某次小型聚会，不知谁先起的头，她们低声哼起了《光之城堡》，哼着哼着，声音就散了，只剩下压抑的抽泣。
那些影像和声音，比任何诊断报告都更具冲击力。一种迟来的、尖锐的共情疼痛，狠狠攫住了她的心脏。她不是ll，也不是完全意义上的戚百草。她是杨凌，一个曾经被这么多人深深爱着、也深深爱着这群人的杨凌。而她，把她们忘了。把那些并肩作战的岁月，把那些笑泪与共的羁绊，忘得一干二净。
愧疚像潮水般淹没了她。原来她感受到的空洞，另一端连接着的是她们持续了五年的伤口。原来那不由自主哼出的旋律，是来自灵魂深处不肯彻底湮灭的回响。
她必须去。必须面对。即使她此刻对她们而言，可能只是一个有着熟悉面孔的陌生人。
第二天上午，她仔细挑选了衣着——没有选择ll常穿的冷色调或设计感强烈的衣服，而是换上了一身简单舒适的米白色针织衫和浅蓝色牛仔裤，头发也柔顺地扎在脑后。她甚至去了一趟高档商超，买了很多东西：新鲜昂贵的水果、精致的甜品礼盒、看起来就很好喝的果汁和茶饮，还有一大束以白色百合和蓝色绣球为主、搭配着满天星的鲜花。她不知道她们现在具体喜欢什么，只能凭一种模糊的直觉和想要“补偿”的心情，尽可能挑选觉得好的。
提着大包小包，怀里抱着那束几乎要挡住视线的花，她站定在火箭少女宿舍的门口。心脏在胸腔里擂鼓，手心里全是汗。她深呼吸好几次，才终于抬起微微颤抖的手指，按响了门铃。
门就被猛地从里面拉开了。
十一个人，一个不少，全挤在玄关。她们显然早就通过窗户看到了她走过来，甚至可能从她出现在这条街口时就已严阵以待。没有人说话，所有的目光都聚焦在她身上，那目光里翻涌着太过复杂激烈的情绪：狂喜、不敢置信、痛楚、小心翼翼的期盼，还有深深的、几乎要溢出来的思念。
凌灵被这阵势吓住，下意识地后退了半步，手里的购物袋哗啦作响。
“凌……” 杨超越第一个发出声音，带着哭腔，就要扑上来，却被旁边的yay和傅菁同时拉住。
yay深吸一口气，努力让声音听起来平稳，尽管她的眼圈已经红了：“进……进来吧。外面热。”
她的声音很轻，带着一种难以置信的温柔，仿佛怕惊飞一只易碎的蝴蝶。
凌灵被她们簇拥着（或者说，近乎是包围着）进了屋。客厅宽敞明亮，却被一种极度紧绷而又柔软的气氛充斥。她拘谨地坐在沙发边缘，把带来的东西放在茶几上，那束花被她小心地搁在一边。
“我……买了一些东西，不知道你们喜不喜欢。” 她开口，声音干涩，带着陌生的客气。
“喜欢！肯定喜欢！” 徐梦洁立刻接话，声音又快又急，带着哽咽，“你买的……什么都好。”
吴宣仪用力点头，眼泪已经滑下来，她赶紧擦掉，努力想笑，却比哭还让人心疼。
赖美云躲到sunnee身后，死死咬着嘴唇不让自己哭出声。紫宁、段奥娟和李紫婷紧紧挨坐着，目光一瞬不瞬地看着她。
孟美岐靠在餐桌边，双手抱胸，手指用力掐着自己的手臂。傅菁坐在沙发的另一端，身体前倾，眼睛一眨不眨。
yay作为队长，强迫自己坐在凌灵斜对面，试图主持局面，但微微颤抖的手出卖了她。“你……你怎么会过来？” 她问，声音放得极轻。
凌灵低下头，从随身携带的包里，拿出了那个银色的u盘，放在了茶几上，推到她们面前。
“我……我最近才知道一些事情。” 她艰难地开口，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“有人给了我一些资料……关于一场意外，关于……杨凌。”
“杨凌”两个字从她自己口中说出来，带着一种奇异的陌生感和刺痛感。
“资料上说，” 她不敢看她们的眼睛，视线落在u盘上，“杨凌在那场意外里，头部受了很重的伤，侥幸活下来，但是……记忆受损非常严重。很多事情，很多人，都不记得了。” 她顿了顿，巨大的愧疚让她几乎无法呼吸，“包括……关于你们的所有事。”
客厅里一片死寂。只有压抑的、逐渐粗重起来的呼吸声。
“所以……” 凌灵终于鼓起勇气，抬起盈满泪水的眼睛，看向她们，“我不是不想认你们。不是故意躲着你们。是……我根本就不记得了。直到最近，听到一些歌，看到一些东西，还有……这个，” 她指了指u盘，“我才隐约感觉到，我好像丢掉了一段非常重要的人生。而那段人生里，有你们。”
“对不起……” 这三个字轻如叹息，却重如千钧，砸在每个人的心上。
“呜——” 杨超越再也忍不住，爆发出崩溃的哭声，她挣脱yay和傅菁的手，却也没有扑过来，只是瘫坐在地上，捂着脸嚎啕大哭，“不是你的错……不是你的错啊凌儿！是那些坏人！是意外！我们……我们从来都没怪过你！我们只是……只是好想你！好担心你！”
她这一哭，像是打开了闸门。徐梦洁和吴宣仪抱在一起痛哭失声；赖美云从sunnee身后出来，扑进紫宁怀里抽噎；段奥娟和李紫婷也默默擦着不停涌出的眼泪；sunnee仰起头，喉结剧烈滚动；孟美岐转过身，肩膀微微耸动；傅菁闭上了眼睛，泪水从眼角滑落；连最克制的yay，也终于低下头，任由泪水滴落在手背上。
五年来的恐惧、猜测、绝望、思念，在这一刻，随着“失忆”这个残酷却也比最坏的想象好一些的真相，彻底决堤。
哭过一阵，情绪稍微平复，但悲伤和怜惜更浓。yay红着眼睛，拿起了那个u盘：“这里面……”
“有一些医疗记录，身份变更的说明，还有……” 凌灵声音很低，“还有一些，关于你们这几年的……片段。”
yay看向傅菁和孟美岐，三人眼神交汇，点了点头。傅菁起身去拿来了笔记本电脑。
u盘插入，点开。
首先映入眼帘的，是冗长复杂的医学名词和触目惊的影像报告截图。女孩们虽然看不懂全部，但那些“颅骨骨折”、“颅内出血”、“记忆中枢受损”、“长期昏迷”的字眼，以及扫描图上大片异常的阴影，足以让她们浑身发冷，仿佛亲历了那场她们错过了的、关于她的生死劫难。
接着，是一些模糊的、晃动得厉害的视频片段。看起来像是在医院复健期偷拍的。画面里的女孩（她们几乎认不出那是曾经活力四射的凌灵）瘦弱得惊人，穿着宽大的病号服，眼神空洞茫然，在医护人员的搀扶下，艰难地学习重新站立、行走。她脸上没有任何表情，像一尊精致却毫无生气的瓷娃娃。有一个片段里，护士试图让她认一张照片（照片恰好是火箭少女101的合影），她盯着看了很久，最终只是困惑地摇了摇头，眼神里一片虚无的空白。
“啊……” 徐梦洁发出一声短促的痛呼，死死捂住嘴。
然后是一段相对清晰的、但显然隔着距离用长焦镜头拍摄的视频。背景像是一个安静的海边小镇。已经能看出是“戚百草”样子的凌灵，独自坐在长椅上，望着大海，一坐就是很久，背影孤单得令人心碎。风吹起她的长发，她偶尔会无意识地哼出一两个不成调的音节，侧脸在夕阳下，有一种游离于世界之外的脆弱感。
视频的最后，是一段音频，正是她们之前听过又戛然而止的那段——凌灵在某个房间里，反复地、执拗地练习着一段舞蹈动作（她们认出那是她们一首歌的编舞），嘴里无意识地念着节拍，然后突然停下，带着巨大的困惑和沮丧，低声自语：“为什么……总觉得哪里不对？好像……少了什么？还是……多了什么？” 声音里充满了迷茫和自我怀疑。
播放结束。
客厅里只剩下一片心碎的寂静和低低的啜泣声。
原来这五年，她不是在某个她们不知道的地方过着自己的新生活。她是在废墟上，一点一点地，挣扎着重新拼凑起一个“人”的形状。她失去了过去的坐标，在一片空白的荒原上独自跋涉。而她们所有的思念和痛苦，另一端连接的，是她更深沉、更无助的迷失。
巨大的悲伤和心痛，几乎将女孩们淹没。她们终于明白了那张照片上她眼中的陌生和疏离从何而来。那不是冷漠，那是创伤后的空洞，是记忆被硬生生剥离后的茫然。
时间在沉重的静默中流逝，不知不觉已近中午。阳光从窗户斜射进来，照亮空气中浮动的微尘。
凌灵似乎也被那些视频触动，情绪低落。她感到一种莫名的疲惫和一种想要做点什么的冲动，仿佛这样可以稍稍驱散那弥漫的悲伤，也仿佛……是一种身体深处的本能。
她忽然站起身。
十一道目光瞬间聚焦在她身上，带着未褪的泪光和疑惑。
“我……” 她有些无措地指了指厨房的方向，话几乎是脱口而出，带着一种她自己都未察觉的自然，“快到中午了，你们……饿不饿？我……我去看看有什么，做点吃的吧。”
说完，她自己都愣了一下。这个提议是如此突兀，却又如此……顺理成章？
女孩们更是怔住了。做饭？凌儿？
在她们怔愣的片刻，凌灵已经像是被某种无形的力量牵引着，走向了厨房。她的脚步起初有些迟疑，但越靠近厨房门口，却越显出一种奇异的熟稔。
厨房宽敞整洁。她打开冰箱，目光扫过里面的食材，几乎没有太多思考，手已经自然而然地伸向了鸡蛋、番茄、橱柜里的面条、冷藏室里的排骨和蔬菜。
她系上挂在门后的一条围裙（不知是谁的，颜色是温柔的浅黄色），动作流畅得仿佛做过千百遍。洗菜、切番茄、打蛋、腌制排骨……每一个步骤都井然有序，手法说不上多么专业大厨，却透着一种家常的、令人安心的熟练。
尤其是切菜时那稳定的节奏，打蛋时手腕轻巧的翻转，以及热锅冷油、食材下锅时那恰到好处的“滋啦”声和随之而来翻炒的动作——一切都太自然了，自然到诡异。
客厅里的十一个人，不知何时已经全部悄无声息地挪到了厨房门口，挤在一起，屏息看着。
她们看着那个穿着米白色针织衫、系着浅黄围裙的陌生又熟悉的身影，在灶台前忙碌。油烟机的低鸣，锅铲碰撞的清脆声响，食物渐渐散发出的香气……这一切交织成一个平凡而温暖的场景。
可就是这个场景，让所有人的眼泪又一次涌了上来。
因为她们都记得。
记得很久以前，在还是练习生或者刚成团不久、宿舍条件还没这么好的时候，凌儿也是这样，在小小的厨房里，为熬夜练习的她们煮过面，炒过简单的菜。她总是说：“吃饱了才有力气继续跳。” 她记得她们每个人偏好的口味——超越喜欢甜一点的番茄炒蛋，美岐和傅菁能吃辣，宣仪和小七喜欢喝汤，彩虹和紫宁口味偏淡……
而此刻，她们震惊地看到，凌灵（戚百草）无意识地，将腌制好的排骨分成了两份，一份加了辣椒和花椒准备红烧，另一份则准备了清淡的汤汁。番茄炒蛋的调味里，有一份明显多放了一点糖。
她没有看她们，只是专注地忙着手上的事，眉头微微蹙着，仿佛在努力回忆或确认着什么。阳光从厨房的窗户照进来，给她轮廓镀上一层柔软的金边，锅里升腾起带着食物香气的白色蒸汽，氤氲着她的身影。
那一刻，时空仿佛发生了错位。
记忆的屏障或许依然坚固地横亘在她的意识里。
但某种更深层的东西——肌肉的记忆、情感的习惯、灵魂里关于“爱”与“照顾”的本能，却先于理性的复苏，悄然穿越了屏障，在这个洒满阳光的厨房里，无声地燃起了熟悉的灶火。
yay抬手，狠狠抹去脸上的泪，看着那个身影，轻声地，对身后同样泪流满面的姐妹们说：
“看……她回家了。”
即使她还不记得回“家”的路。
但她的“心”和“手”，已经先一步，为家人做好了饭。