意识在黑暗与光明的交界处徘徊了五天。疼痛是背景音，而记忆的碎片则是这晦暗混沌中逐渐亮起的星辰，从零散孤光，到汇聚成河，最终照亮了整片遗忘的荒原。
杨凌，或者说，凌灵，在昏迷的第五天清晨，于消毒水气味和仪器规律的滴答声中，找回了自己。
剧烈的头痛和身体的钝痛依旧清晰，但更清晰的是脑海中奔涌的、属于“凌儿”的一切。舞台，汗水，灯光，拥抱，离别，还有那场撕碎一切的车祸，以及那句未能说出口的“便当”……所有的画面、声音、情感，排山倒海般回归，带着五年的重量，沉甸甸地落在心头。
她先感受到的是温暖。不是阳光，而是来自不同方向的、熟悉的体温和轻柔触碰。她努力掀开沉重的眼皮，视线由模糊转为清晰。
映入眼帘的，是挤在并不宽敞的icu病房里的十一道身影。她们以各种别扭的姿势睡着了：yay趴在床边，眼下乌青；傅菁靠着硬椅背，眉头微锁；孟美岐和段奥娟互相倚着坐在墙边地毯上；吴宣仪和徐梦洁蜷在短沙发上；赖美云像个孩子般缩在另一张椅子里，旁边的杨芸晴（sunnee）坐在地上，头靠着她的椅子；紫宁和李紫婷并排坐在靠墙的长椅上，杨超越则直接坐在了病床边的地上，脑袋抵着床沿。
她们都憔悴不堪，发丝凌乱，但在晨光中，每一张睡颜都让凌灵的心被酸涩的暖流浸泡。五年空白的另一端，是这样的守候。为了找回她，她们一定经历了比她想象中更多的煎熬。
一种失而复得的巨大庆幸，和恶作剧的念头，几乎同时涌上心头。后者是如此熟悉，仿佛是她灵魂里某个从未丢失的开关，在记忆归位的瞬间，自动弹开。
她想起很久以前，她们还没那么忙，还挤在旧宿舍里时，她和sunnee、赖美云、杨超越，曾偷偷策划过不少无伤大雅的“恶作剧”。最经典的一次，是趁yay睡午觉时，用可水洗的彩笔在她脸上画了只威风凛凛的小老虎（因为yay生气时总被她们私下称为“炸毛老虎”），还拍了“罪证”。结果yay醒来照镜子时，她们四个憋笑憋得差点内伤，最后被追着满宿舍跑。
那种彼此心照不宣、共享一个秘密、然后看其他人懵然不知的窃喜和亲密感，此刻莫名地诱惑着她。
她想看看，在经历了如此沉重的失而复得、巨大担忧之后，还有谁能第一时间，穿过她虚弱的伪装，捕捉到那个熟悉的、属于“凌儿”的狡黠信号。
她轻轻吸了口气，收敛了眼中几乎要满溢出的温暖和激动，换上了一层恰到好处的迷茫与虚弱。然后，发出一声极轻的呻吟。
yay第一个惊醒，看到她睁开的眼睛，瞬间红了眼眶，声音颤抖：“凌……凌灵？你醒了？感觉怎么样？” 她按响了呼叫铃。
其他人也陆续惊醒，迅速围拢过来，十一双眼睛紧紧锁住她，里面盛满了狂喜、担忧、以及小心翼翼的期盼。
凌灵的目光缓缓扫过每一张脸，带着初醒的懵懂和努力辨认的困惑。她的眉头微蹙，嘴唇轻轻嚅动。
在所有人屏住呼吸的注视下，她露出了一个苍白而虚弱的微笑，声音带着久未说话的沙哑和一丝恰到好处的迷茫：
“你们……是谁？是医生和护士吗？”
一瞬间，病房内的空气仿佛凝固了，随即被巨大的失望和心痛充斥。吴宣仪的眼泪夺眶而出，徐梦洁死死咬住下唇，孟美岐别过脸，段奥娟和李紫婷捂住嘴，紫宁的眼中瞬间失去光彩，yay和傅菁的眼神也黯淡下去，布满更深沉的心痛。
然而，就在这片令人窒息的悲伤氛围中——
有三道目光，几乎同时，锐利地捕捉到了凌灵眼中一闪而过的、快如流星的光芒。那不是茫然，而是一种极其熟悉的、带着点小得意和恶作剧气息的灵动。甚至，在她说完那句“你们是谁”时，她的嘴角似乎几不可察地向上翘了一毫米，那弧度转瞬即逝，却逃不过“有心人”的眼睛。
这三个人是：杨芸晴（sunnee）、赖美云，和杨超越。
因为，只有真正一起“干过坏事”、分享过那种紧张又兴奋的恶作剧心态的战友，才会对彼此这种“假装无辜”时的微表情和眼神信号，有着近乎本能的敏感。尤其是“画老虎事件”后，她们四个甚至还总结过“演技要领”：眼神要放空但不能完全呆滞，嘴角要控制住不能真的笑出来，但眼底必须留一点光给“同伙”识别。
sunnee的眉头几不可察地挑了一下，她眯起眼睛，仔细打量着病床上看似虚弱迷茫的凌灵。赖美云原本盈满泪水的眼睛眨了眨，闪过一丝困惑，随即像是想到了什么，目光在凌灵和sunnee、杨超越之间快速逡巡。杨超越则是直接愣住了，她脸上的悲伤还没完全褪去，就被一种“这表情我特么好像见过”的愕然取代，她下意识地看向sunnee，用眼神发出疑问。
凌灵似乎感受到了这三道突然变得探究、锐利甚至带着点审视的目光，她长长的睫毛垂下，恰到好处地掩去了眼底更多的情绪，只留下苍白和疏离。
医生和护士赶来，进行检查和询问。女孩们被暂时请到一旁，但目光未离。
趁此间隙，sunnee迅速而隐蔽地朝赖美云和杨超越使了个眼色，用口型无声地说：“老虎？”
赖美云眼睛猛地睁大，用力点头，也用口型回应：“像！”
杨超越虽然慢半拍，但也反应过来，激动地差点叫出来，赶紧捂住自己的嘴，眼睛瞪得溜圆，看向凌灵的方向，又看看sunnee，眼神里写满了“我靠真的是吗？！”
医生检查后表示凌灵生命体征趋于稳定，脑震荡症状缓解，但记忆和认知功能需要进一步详细评估，仍需静养观察。
医生离开后，沉重的气氛再次笼罩。除了那三个心中疑窦丛生、甚至开始暗自激动的人。
yay努力调整情绪，温柔地对凌灵说：“想不起来没关系，我们慢慢来。你醒了就好，好好休息，我们都在。” 声音里的难过依旧清晰可辨。
凌灵乖巧地点点头，轻声说：“谢谢。” 然后闭上了眼睛，似乎很疲惫。
下午，凌灵精神似乎好些了，被允许稍微调高床头。女孩们围着她，轻声细语地说着话，介绍自己是她的朋友，试图用温和的方式唤起她的记忆。
凌灵大多时候安静地听着，偶尔回应一两个字，表情依旧疏离而迷茫。
直到护士送来下午的果汁。凌灵看着那杯橙汁，眉头几不可察地皱了一下，然后抬眼，目光不经意地扫过杨超越，用那种虚弱但清晰的声音，带着点自然而然的挑剔口吻说：
“这橙汁……看着就酸。超越，你肯定不爱喝。”
杨超越正沉浸在“凌儿可能记得我”的狂喜猜测中，乍一听这话，差点跳起来。她以前最讨厌喝酸橙汁，每次聚会喝果汁，凌儿总会默默帮她换成苹果汁或者别的。这个细节，除了身边亲近的人，谁会知道得这么清楚？还叫得这么顺口？
杨超越张大了嘴，看着凌灵。凌灵却已经移开了目光，仿佛刚才只是随口一句评论，表情依旧是那副“我什么都不知道”的茫然。
但sunnee和赖美云看得清清楚楚！凌灵在说那句话时，眼底飞快地掠过一丝只有她们才懂的、恶作剧成功的狡黠光芒，甚至还几不可察地朝杨超越的方向，极其轻微地、几乎无法察觉地眨了一下左眼！
是暗号！是她们以前恶作剧快要被戳穿、需要同伙配合打掩护时用的小动作！
sunnee深吸一口气，强压下心中的激动和狂喜，她决定试探一下。她拿起自己那杯没动过的温水，走到床边，用平常聊天的、略带调侃的语气，对凌灵说：“是啊，超越怕酸。不过，有些人以前啊，明明自己吃不了辣，还非要跟着我们一起偷吃yay姐藏起来的超辣拌饭酱，结果辣得眼泪汪汪，满屋子找水喝，还被yay姐抓了个正着，最后罚抄团规……”
sunnee说到这里，故意停顿了一下，眼睛紧紧盯着凌灵。
这是只有她们几个“偷吃小分队”才知道的糗事！如果凌灵真的没记忆，应该毫无反应。
只见凌灵的身体几不可察地僵了一下，原本平放在被子上的手指，微微蜷缩了起来。她依旧垂着眼帘，但耳朵尖却以肉眼可见的速度，慢慢泛起了一层极淡的粉色。
赖美云差点笑出声，赶紧捂住嘴。杨超越也看明白了，激动得直掐sunnee的手臂。
yay和其他人则是一脸茫然，不明白sunnee为什么突然说起这个陈年旧事，而且凌灵看起来……好像有点不自在？
傅菁若有所思地看着凌灵泛红的耳尖，又看了看明显在憋笑的sunnee、赖美云和杨超越，心中渐渐升起一个难以置信的猜想。
凌灵似乎察觉到自己露出了马脚，赶紧调整呼吸，抬起头，用更加迷茫和无辜的眼神看向sunnee，小声说：“我……我不太明白你在说什么……辣酱……听起来很可怕。”
可她微微颤抖的睫毛和依旧粉红的耳尖，却出卖了她。
sunnee、赖美云、杨超越三人交换了一个彻底确认、心照不宣的眼神，狂喜的浪潮在她们胸中澎湃。是她！凌儿真的回来了！记忆回来了！而且，她还是那个会调皮、会恶作剧、会和她们分享秘密的凌儿！
只是，她现在还不想“正式”相认，还想玩一会儿这个“失忆”的游戏。
那么，作为曾经一起“画过老虎”的战友，她们当然要……默契配合，看破不说破，顺便“帮”她把这个戏演下去，看看最后谁能憋不住，或者，看看其他姐妹什么时候能发现。
sunnee若无其事地喝了口水，耸耸肩：“哦，可能是我记错了吧。” 然后转身，对赖美云和杨超越丢去一个“我们懂了”的眼神。
赖美云和杨超越努力管理表情，但眼底的笑意和激动几乎要溢出来。
凌灵将她们的反应尽收眼底，心底最后一丝不确定也消散了。她知道，她的“老虎小队”已经成功接收到了信号。一股暖流夹杂着恶作剧的窃喜，让她苍白的脸上，似乎也恢复了一点生气。
她重新靠回枕头上，目光扫过其他依旧忧心忡忡、沉浸在“她还没想起来”的悲伤中的姐妹们，尤其是yay、傅菁、吴宣仪她们，心底暗暗道歉：对不起啦，姐姐们，再让我……贪恋一会儿这种被你们全心呵护、紧张在乎的感觉。也让我，用这种方式，一点点地、调皮地，告诉你们——我真的回来了。
病房里，悲伤与担忧依旧是主调。
但某个秘密的、温暖的、带着调皮笑意的电流，已经在四个人之间无声地传递、串联。
记忆的屏障已然崩塌。
而相认的序幕，在一场只有四人知晓的狡黠恶作剧中，悄然拉开。真正的“回家”，或许就在下一个忍不住的笑场，或者某个只有她们才懂的、关于“小老虎”的暗语之后。