时间滑向夜晚十点多。
城市灯火依旧璀璨，但街道上的喧嚣已渐渐沉淀。苏凌公寓所在的顶层，走廊里只有安全指示灯散发着幽微的绿光，一片寂静。
“咔嗒。”
极轻的一声响，是钥匙插入锁孔的声音。声音很轻，带着一丝犹豫，又似乎有些疲惫。
门被缓缓推开一条缝隙，走廊的光漏进黑暗的玄关。一个身影侧身闪了进来，肩上背着一个鼓鼓囊囊的户外背包，手里还提着几个印着y省特色图案的纸袋。她动作很轻，几乎无声地关上门，将外界的寒冷与喧嚣隔绝。
苏凌（杨凌）站在玄关的黑暗里，没有立刻开灯。她微微喘了口气，卸下肩上沉重的背包，让它轻轻靠在墙边。冰冷的空气里还残留着白日阳光晒过的暖意，以及……一种许多人停留过后特有的、混合的温暖气息。
她敏锐地察觉到了不同。太安静了，但又不是绝对的“空”。空气中飘着极淡的、属于不同人的护肤品和香水味道，还有一丝……甜甜的、像是蛋糕存放过后的余韵。
她没有开玄关的灯，借着窗外透进来的城市微光，赤脚踩在微凉的地板上，悄无声息地走向客厅。
客厅里一片昏暗，只有落地窗外流淌进来的霓虹光影，在地毯上投下变幻的色块。沙发上，没有人。她的目光转向主卧半掩的房门。
门缝里没有光。
她轻轻走过去，手放在门把上，停顿了一瞬，然后缓缓推开。
眼前的景象让她怔住了。
她那张不算特别宽敞的床上，此刻横七竖八地睡着好几个人。借着窗外的微光，她能辨认出离门最近的是侧身蜷缩着的赖美云，怀里还抱着一个靠垫；她旁边，段奥娟仰面躺着，嘴巴微微张着，睡得正熟；再往里面，吴宣仪靠坐在床头的位置，头歪向一边，长发散落，即使在睡梦中眉头也轻轻蹙着。
床尾的地毯上，还铺着额外的被褥，上面睡着杨超越和yay，两人背对着背，但杨超越的一只脚不客气地搭在了yay的小腿上。更远一点的懒人沙发和靠窗的榻榻米上，也能看到隐约的人影——是sunnee、孟美岐、紫宁她们，甚至客厅的沙发上，似乎也躺着人。白鹿、赵露思和代露娃则占据了客房。
所有人都睡着了。房间里此起彼伏的是均匀或轻微的呼吸声，偶尔夹杂着一两声含糊的梦呓。她们的外套随意搭在椅背上，手机充电线从床边蜿蜒到插座。茶几上，摆放着已经不再新鲜的小蛋糕和那束有些蔫了的暖色花束，还有几杯喝了一半的奶茶。
一种难以言喻的、滚烫的情绪猛地堵住了苏凌的喉咙。她站在门口，静静地看了很久，看着这些在她“失踪”后，选择用这种方式“等待”和“守护”的女孩们。她们挤在她的空间里，放弃了各自的舒适，像一群担心幼崽的母兽，固执地守在这个可能等到她的巢穴。
愧疚、酸楚、温暖、还有一种近乎疼痛的柔软，在她心口翻滚。
她极轻极轻地，将门重新掩上，没有发出一丝声响。
转身，她没有回客厅开大灯，只是拧开了开放式厨房上方的两盏小射灯。昏黄柔和的光线洒落在料理台上，圈出一片温暖的区域。
她将手里的几个纸袋小心放在餐边柜上——那是她在y省l市特意挑选的礼物，给每个姐姐，还有白鹿她们都带了。有手工编织的披肩，有当地特产的茶叶和果脯，还有一些精致的小饰品。
然后，她挽起袖子，打开冰箱。冰箱里食材不多，但足够。她动作娴熟而安静地开始忙碌。洗米，淘净，放入电饭煲，按下煮饭键。从冷藏室拿出鸡蛋、西红柿、葱花，又从储物柜里找出挂面。接着是处理一块早上出门前似乎有人补充进来的新鲜排骨，焯水，准备配料。
她没有做复杂的大餐，而是选择了最家常、也最拿手的几样：番茄鸡蛋面，红烧排骨，再清炒一个手撕包菜。都是温暖、熨帖、带着“家”的味道的菜色。
刀刃落在砧板上的声音被刻意放得很轻，翻炒时也控制着锅铲与铁锅的碰撞。只有食物在热油中滋啦的轻响，和渐渐弥漫开的、无法完全掩盖的诱人香气。
第一个被香气唤醒的是赖美云。
她在睡梦中皱了皱鼻子，像只小动物一样嗅了嗅。那香味太熟悉了，是凌儿做的红烧排骨的味道，咸香中带着微甜，酱汁浓郁。她迷迷糊糊地睁开眼，房间里还很暗，但门缝底下透出一线厨房的灯光，还有隐隐约约的、极其轻微的动静。
是梦吗？
她眨眨眼，意识慢慢回笼。她们在等凌儿回来，等着等着就睡着了……等等，这香味……
赖美云轻轻坐起身，动作小心以免吵醒旁边的段奥娟。她侧耳倾听，门外的动静虽然轻，但确实是存在的。她的心脏突然怦怦跳了起来。
她蹑手蹑脚地爬下床，赤脚走到门边，悄悄拉开一条缝。
厨房昏黄的光晕里，那个穿着简单家居服、围着围裙的纤细身影，正背对着她，微微低着头，专注地看着锅里咕嘟冒泡的排骨。灶火将她周身镀上一层暖色的光边，蒸汽氤氲上升，让那个身影看起来有些不真实，却又无比温暖踏实。
是凌儿！
她真的回来了！
赖美云捂住嘴，眼泪一下子涌了上来，但这次是喜悦的、安心的泪水。她没有立刻出声，只是贪婪地看着那个身影，感受着这失而复得的、充满烟火气的平静。
也许是她的目光太过专注，也许是开门的气流扰动，正在炒包菜的苏凌若有所觉，动作微微一顿，但没有立刻回头。
这时，段奥娟也在睡梦中嘟囔了一句什么，翻了个身，鼻子又动了动：“嗯……好香……”她也迷迷糊糊地睁开了眼，看到坐在床边望着门缝发呆的赖美云，以及空气中越来越浓郁的食物香气。“小七？什么味道这么香？我饿了……”她揉着眼睛坐起来。
赖美云回过头，对她做了一个“嘘”的手势，然后指了指门外，用口型无声地说：“凌儿回来了，在做饭。”
段奥娟瞬间清醒了，眼睛瞪得溜圆，几乎是蹦下了床，挤到门缝边往外看。确认了厨房里的身影后，她脸上立刻绽开一个大大的、放松的笑容，同样捂住了嘴，怕自己叫出声。
两人的动静终于惊动了本就睡得不沉的吴宣仪。她本就靠着床头，睡姿并不舒服，在香气和细微声响的双重作用下，她也蹙着眉醒了过来。
“怎么了……”她声音还带着睡意，看向挤在门边的两人。
赖美云和段奥娟同时回头，脸上是压抑不住的激动和喜悦，段奥娟小声而快速地说：“宣仪！凌儿回来了！在给我们做夜宵！”
吴宣仪一怔，随即猛地彻底清醒。她掀开被子，甚至顾不上穿拖鞋，几步走到门边。当她透过门缝，看到那个在厨房里忙碌的、安然无恙的背影时，一直紧绷了近两天的神经，仿佛“嗡”的一声，骤然松弛。随之而来的，是巨大的后怕、释然，以及同样汹涌的暖意。她没有动，只是静静地站在那里，看着，眼眶慢慢红了。
厨房里，苏凌似乎感觉到了身后聚焦的视线。她关掉炉火，将炒好的包菜装盘。然后，她缓缓转过身，面向主卧房门的方向。
隔着不算远的距离，在昏黄温暖的灯光与食物蒸腾的热气中，她的目光与门缝后那三双含着泪光、带着无尽担忧与惊喜的眼睛相遇。
她脸上没有什么夸张的表情，甚至有些疲惫，但眼神清澈，带着一丝歉疚，一丝如释重负，还有一抹久违的、属于“家”的柔软。她身上还带着外面夜风的微凉，但周身却被厨房的暖意和饭菜的香气环绕。
她轻轻开口，声音不高，却清晰地传到三个女孩的耳中：
“我回来了。”
“饭快好了，去叫醒其他人吧。”
“还有……我带了礼物。”
话音落下，她转过身，开始将红烧排骨盛出，酱汁浓郁，色泽诱人。电饭煲也适时地发出“滴”的一声轻响，饭煮好了。
食物的香气更加热烈地弥漫开来，充满了整个公寓，也仿佛驱散了连日来盘旋不散的阴霾与不安。这最平凡、最温暖的烟火气，此刻胜过千言万语。
新的一章，在深夜归来的身影和唤醒众人的饭香中，悄然开始。等待结束了，但属于她们的故事，以及需要面对的谈话，才刚刚进入下一个篇章。
pyright 2026