苏醒后的世界，对苏凌来说，隔着一层模糊的毛玻璃。光线、声音、触感，都像是从遥远的地方传来，带着不真切的回响。身体的虚弱和沉重感如同潮水，每一次呼吸都需要费尽全力。但最让她无所适从的，是清醒后，清晰回笼的、关于自己做了什么的记忆，以及……床边、门外，那些熟悉到令她心碎又恐惧的身影。
范晓莹和曲光雅几乎是寸步不离，她们的动作轻柔得过分，眼神里的担忧和欣喜浓得化不开。其他姐姐们会轮流进来，安静地待一会儿，帮她擦擦脸，整理一下被角，或只是坐在那里，用温柔的目光包裹着她。没有人追问，没有人提那些沉重的话题，甚至连说话都尽量放低声音。但这种小心翼翼的、近乎屏息的关怀，反而像一张密不透风的网，让她感到窒息般的愧疚和无处遁形。
她知道，她们在等。等她自己愿意开口，等她自己从那个封闭的、黑暗的世界里，哪怕只探出一点点触角。
几天在药物和精心照料下，苏凌的身体状况以肉眼可见的速度稳定下来。手腕上的伤口被妥善处理着，虽然狰狞，但不再有生命危险。她可以喝一些流食，可以说一些简短的话，眼神也逐渐有了焦距。但那种从骨子里透出的沉寂和自我封闭，却依然像一层坚冰，覆盖在她与所有人之间。
直到一个午后。阳光很好，透过窗帘洒进来，暖洋洋的。病房里只有范晓莹和曲光雅在，yay和吴宣仪刚刚出去和医生沟通后续康复方案。空气里有淡淡的花香和消毒水味道。
苏凌半靠在摇起的病床上，目光静静地看着窗外一隅蓝天，看了很久很久。久到范晓莹以为她又睡着了。
忽然，她极其轻微地开口，声音依旧嘶哑，却比之前清晰了一些：
“晓莹，光雅。”
两人立刻放下手中的事情，凑到床边，屏息凝神。
苏凌没有看她们，依旧望着窗外，仿佛那一片蓝天里有她寻找的答案，又或者，是她需要鼓起勇气面对现实的背景板。
“我……让你们担心了。” 她慢慢地说，每一个字都吐得很艰难，带着沉重的涩意，“对不起。”
“别这么说，百草，” 曲光雅立刻握住她的手，声音哽咽，“只要你没事，什么都好。”
范晓莹也红了眼眶：“对，别说对不起。我们只要你好好活着。”
苏凌轻轻摇了摇头，这个动作似乎都耗费了她不少力气。她终于将视线从窗外收回，缓缓地、近乎一寸寸地，移到了范晓莹和曲光雅的脸上。那双曾经明亮锐利，后来变得空洞沉寂的眼睛里，此刻盛满了浓得化不开的痛苦、迷茫，还有深深的自我厌弃。
“我……控制不住。” 她的声音开始发颤，手指无意识地揪紧了被单，“那些话……一直在脑子里响……说我是灾星，说我会害了身边的人……说我爸爸妈妈……曲师傅……还有……那个人说他妹妹……”
她的呼吸急促起来，脸色也更加苍白。范晓莹和曲光雅的心揪紧了，却不敢打断，只是更紧地握住她的手，用眼神给予无声的鼓励。
“我拼命告诉自己……不是真的……不是我的错……” 苏凌的泪水无声地滑落，声音破碎，“可是……我一闭上眼睛，就看到姐姐们因为我担心、难过的样子……看到晓莹你到处找我……看到光雅哭……看到yay姐、宣仪姐、美岐姐她们……因为我，打乱了所有工作，承受那么多压力……”
她哽咽着，几乎说不下去：“还有演唱会……我邀请了那么多人……廷皓哥，婷宜姐，初原师兄，若白师兄……我怕……我怕如果真的有什么不好的事情发生，又是因为我……我好像……总是在给别人带来麻烦和不幸……”
“不是的！百草，那都是意外！是恶意的诅咒！跟你没有关系！” 范晓莹急切地反驳，眼泪也流了下来。
“我知道……理智上我知道……” 苏凌痛苦地闭上眼，“可是心里……心里有个声音一直在说……‘如果你不存在就好了’……‘如果你消失了，大家就都轻松了’……”
这句话，像一把淬毒的匕首，狠狠刺中了范晓莹和曲光雅，也让不知何时静静走进病房、站在门口的yay、吴宣仪、孟美岐等人瞬间僵住，心如刀割。
“那天……在巷子里，他说……等姐姐们知道我的‘真面目’，知道我那些‘不光彩’的过去，就不会再要我了……” 苏凌的眼泪流得更凶，身体微微发抖，“我害怕……我比死还害怕……我宁愿……宁愿在她们心里，我还是那个‘苏凌’，是火箭少女里安静努力的妹妹……而不是……而不是戚百草，这个背负着那么多混乱和……‘晦气’过去的人……”
她终于将内心最深处的恐惧说了出来——不是怕死，是怕被抛弃，怕玷污了她视若珍宝的“家”和“家人”，怕自己不堪的过去会摧毁现在得来不易的幸福。
“所以……你就想用那种方式……彻底消失？” 吴宣仪的声音从门口传来，温柔中带着难以言喻的心痛。她和yay、孟美岐轻轻走了进来。
苏凌看到她们，身体颤抖得更厉害了，下意识地想缩起来，眼神躲闪。
yay走到床边，没有靠得太近，声音平静却带着不容置疑的力量：“凌儿，看着我。”
苏凌挣扎了一下，最终还是怯怯地抬起眼，对上了yay镜片后那双沉静而坚定的眼睛。
“你听好，” yay一字一句地说，语速很慢，确保每个字都敲进苏凌心里，“火箭少女101，是一个整体。我们接纳的，是完整的你。是戚百草，也是苏凌。你的过去，你的经历，是你的一部分，但不是你的‘污点’，更不是我们评判你的标准。我们认识的你，是在训练室流汗到深夜的你，是在舞台上闪闪发光的你，是在宿舍里会偷偷给我们准备宵夜的你，是明明自己很难过却还想着安慰别人的你。”
吴宣仪也坐到床边，轻轻擦去苏凌脸上的泪水，柔声道：“凌儿，爱一个人，不是只爱她光鲜亮丽的一面。是连同她的伤疤，她的脆弱，她的过去，一起包容，一起承担。你的过去或许有痛苦，有遗憾，但那造就了现在的你。而我们爱着的，正是这个经历了所有，却依然会为我们露出笑容的你。”
孟美岐抱着手臂，声音依旧清冷，却不再有往日的疏离：“戚百草，你以为‘消失’就是解决问题的方法？那才是最大的自私和懦弱。你把痛苦留给了我们，自己一走了之。你觉得这样我们就会‘轻松’？这一个月，我们是怎么过来的，你想象不到吗？”
她的话像鞭子，抽在苏凌心上，却也让浑噩的意识有了一丝刺痛般的清醒。
“我……” 苏凌张了张嘴，泪水涟涟。
“而且，” 范晓莹握紧她的手，声音带着哭腔却无比认真，“百草，你忘了松柏道馆的精神了吗？永不言弃！无论对手多强，处境多难，只要还有一口气在，就要战斗到底！你怎么能……怎么能对自己放弃得这么彻底？”
曲光雅也哭着说：“是啊，百草。以前的你，哪怕训练到吐，比赛输得再惨，也从来不会说‘我不行了’。这一次，你的对手是你自己的心魔，难道你就要认输吗？”
姐妹们的话语，如同温暖的涓流，又如同清醒的钟声，一点点冲刷着她心中冻结的坚冰和扭曲的认知。那些她以为会招致厌恶和抛弃的“不堪”，在她们眼中，只是她需要被理解和抚慰的伤痛。她所以为的“解脱”，在她们看来，是最残忍的背叛和逃避。
“在岛上……” 苏凌的声音微弱地响起，带着回忆的恍惚，“很冷，很饿，伤口很疼……我以为我快死了……可是……可是不知道为什么……总是会想起你们……想起道馆……想起姐姐们……”
她顿了顿，泪水再次涌出，但这一次，似乎多了一丝别样的情绪：“跳下去的时候……我以为……那样就结束了……可是……可是听到你们在喊我……在骂我……在哭……我……”
她说不下去了，只是不停地流泪。但那未竟的话语里，所有人都听懂了。在意识涣散的边缘，在最深的绝望里，是她们声嘶力竭的呼唤和不甘的眼泪，穿透了死亡的屏障，将她硬生生地拉了回来。
病房里陷入了短暂的沉默，只有苏凌压抑的啜泣声。阳光静静地洒在每个人身上，空气中涌动着复杂而深沉的情感。
过了许久，苏凌渐渐止住了哭泣，她极其疲惫地闭上眼，却又仿佛卸下了千斤重担。她依旧脆弱，依旧伤痕累累，但眉宇间那层死寂的灰败，似乎被这坦诚的剖白和毫无保留的接纳，驱散了一点点。
“我……很累。” 她轻声说，声音里带着浓重的倦意，却也有一丝如释重负的平静。
“那就睡吧。” 吴宣仪为她掖好被角，柔声道，“我们就在这里陪着你。这次，不会再让你一个人了。”
苏凌没有睁眼，只是极轻地点了点头，然后，在午后温暖的阳光和姐妹们无声的守护中，沉沉地睡去。这一次的睡眠，眉头不再紧锁，呼吸也平稳悠长了许多。
窗外，天光正好。漫长而寒冷的冬天，似乎终于有了一丝消退的迹象。冰封的心湖，开始出现第一道细微的裂痕，清澈的、名为“理解”与“接纳”的活水，正悄然渗入。
讲述不是终点，而是治愈的开始。未来的路还很长，但至少，她们已经一起，迈出了最重要的一步。
pyright 2026