戏拍完的时候，夕阳刚好斜斜地穿过摄影棚高高的窗户，在木质地板投下长长的、温暖的光斑。导演对韩曦今天的表现很满意，特别是最后那个长达三分钟的长镜头——女主角在空荡的房间里回忆往昔，没有台词，只有眼神和细微的表情变化。
“那种克制的悲伤，比嚎啕大哭更有力量。”导演这样评价。
韩曦只是微微鞠躬：“谢谢导演。”
她知道那种克制的悲伤从何而来——当你每天都要活在一个谎言里，当你每天都要对着镜子练习“韩曦应该有的表情”，当你每天都要把真正的自己深埋心底，你自然会学会克制。克制思念，克制眼泪，克制所有属于苏凌的情感。
卸了妆，她今天选了件浅蓝色卫衣——很柔软的天蓝色，衬得她的肤色更加白皙。头发没有扎，自然地披散在肩上，发尾微微卷曲。最后戴上一顶深蓝色的棒球帽，帽檐压得不算太低，但足够遮住上半张脸。
“韩曦姐，回酒店吗？”助理小陈提着包跟过来。
“我想去商场转转。”韩曦从她手里接过自己的小挎包，“买点东西，很快回去。”
小陈有些犹豫：“可是……”
“放心，我戴着口罩呢。”韩曦已经掏出了黑色口罩戴上，只露出一双眼睛，“而且今天不是周末，人不多。”
她语气温和，但有种不容商量的坚定。小陈只好点头：“那您注意安全，有事给我打电话。”
走出影视基地，傍晚的风带着初秋特有的清爽。韩曦深吸一口气，把口罩往上拉了拉，朝不远处的购物中心走去。
她今天确实需要买些东西——沐浴露快用完了，牙膏也该换了，还想挑一瓶新的护手霜。这些琐碎的日常，这些属于“韩曦”的日常，能帮她暂时忘记那个名叫“苏凌”的过去。
商场里人不多，柔和的背景音乐在宽敞的空间里流淌。韩曦径直走向扶梯，准备去三楼的生活用品区。她站在扶梯右侧，手轻轻搭在扶手上，随着扶梯缓缓上升。
手机就在这时震动起来。是白鹿。
韩曦接通电话，声音里不自觉带上了笑意：“喂？大忙人怎么这个时间给我打电话？”
“刚开完会，累死了。”白鹿的声音从听筒里传来，背景音里有关车门的声音，“你呢？收工了？”
“嗯，刚收工。”韩曦说着，目光无意识地扫过周围。扶梯快要到二楼了，她没下，继续往三楼去，“在商场买东西。”
“一个人？”
“一个人。”
“那多没意思，要不要我飞去上海陪你逛？”
韩曦笑了：“你飞过来，等我逛完你又得飞回去，图什么？”
“图能见你一面啊。”白鹿说得理所当然，“我们都多久没见了？两个月了吧？”
“下个月我就回北京了。”韩曦说，“到时候天天粘着你，你别嫌烦。”
“求之不得。”
扶梯升到三楼，韩曦走了下来，一边和白鹿聊着最近的工作，一边朝生活用品区走去。她没有注意到的是，就在她踏上通往三楼扶梯的那一刻，另一侧下行的扶梯上，正有一群人从四楼下来。
---
“我真的觉得这个颜色不适合我。”杨超越拿着一件浅粉色卫衣在身上比划，“太嫩了。”
“你本来就嫩。”吴宣仪笑着说，“才二十一岁，装什么成熟。”
十一个人刚从四楼的服装区下来，手里提着大大小小的购物袋。今天是难得的休息日，她们约好了一起逛街，买些秋冬的新装。此刻她们分散在两条并行的下行扶梯上，三三两两地聊着天。
孟美岐和yay在讨论新专辑的选曲，傅菁和sunnee在争论哪家火锅店更好吃，段奥娟和赖美云凑在一起看手机上的搞笑视频，张紫宁和徐梦洁在计划下周的舞蹈排练，吴宣仪和杨超越在最前面。
扶梯缓缓下行。
杨超越还在纠结那件粉色卫衣，抬头想问问yay的意见。目光无意间扫过对面上升的扶梯——
然后她整个人僵住了。
那个侧影。浅蓝色卫衣，深蓝色帽子，长发披肩，正在打电话。侧脸被头发遮住大半，但那个下巴的弧度，那个脖颈的线条，那个微微歪着头听电话的姿态——
杨超越的心脏骤然停跳了一拍。
那个人不知道电话那头说了什么，突然笑了起来。不是礼貌的微笑，不是客气的笑，而是一种完全放松的、眼睛弯成月牙的、露出了洁白牙齿的灿烂笑容。
那个笑容——
杨超越手里的购物袋“啪”地掉在地上。
“超越？”吴宣仪回头看她，“怎么了？”
但杨超越没有回答。她的眼睛死死盯着对面扶梯上那个正在上升的身影，看着那个笑容从绽放到收敛，看着那个人抬手将一缕碎发别到耳后，看着那个熟悉的、刻在记忆里的动作——
“凌……凌儿……”她喃喃道，声音轻得像梦呓。
“什么？”吴宣仪顺着她的目光看去。
对面的扶梯上，那个人已经随着扶梯的上升而升高，现在能看到的只有背影——挺直的背脊，微微晃动的长发，还有那件天蓝色卫衣在商场灯光下泛出的柔和光泽。
那个背影。
吴宣仪的手也开始发抖。
“上面……”杨超越终于找回了自己的声音，她指着对面扶梯，声音因为激动而变调，“上面那个人！是凌儿！她刚刚笑了！那个笑容——是凌儿的笑容！”
她的话像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起千层浪。
所有人——十一个人——同时扭头看向对面扶梯。
但扶梯已经上行了一段距离，那个蓝色的背影正在远去，很快就要到达三楼平台。
“追！”yay第一个反应过来，她转身就往回跑，逆着下行的扶梯往上冲。
“等等我！”孟美岐紧随其后。
“快！”
十一个人，像一群突然惊醒的猎豹，疯狂地逆着扶梯往上冲。周围的行人惊讶地看着她们，有人认出了她们，发出惊呼，但她们完全顾不上了。
杨超越跑得最快，她几乎是三步并作两步地冲上扶梯，眼睛死死盯着三楼平台。她看到那个蓝色身影在扶梯尽头转身，朝生活用品区走去，一边走还在一边打电话，完全没有注意到身后的骚动。
“凌儿！”杨超越喊了出来，声音带着哭腔，“苏凌！”
那个身影顿了一下。
就一下。
很轻微的一下，轻微到几乎让人以为是错觉。但杨超越看见了——那个背影僵了半秒，然后继续往前走，脚步甚至加快了一些。
“她听见了！”杨超越对身后的人喊，“她听见了！”
她们冲上三楼平台，气喘吁吁地四处张望。生活用品区很大，货架林立，那个蓝色的身影已经消失在某个货架后面。
“分头找！”yay命令道，“两个人一组，不要单独行动！”
十一个人迅速分散开来，在货架间穿梭寻找。杨超越和吴宣仪一组，她们快步走过洗护用品区，目光扫过每一个穿蓝色衣服的人——但都不是。
“会不会去别的楼层了？”吴宣仪焦急地说。
“不会，她刚才就是往这边走的。”杨超越的声音已经带了哽咽，“我看见了，她就在前面……”
她们走到零食区，没有。
走到饮品区，没有。
走到收银台附近——那里排着队，有几个穿蓝色衣服的人，但没有一个是她们要找的那个。
“找到了吗？”孟美岐和yay从另一边走过来。
“没有。”杨超越摇头，眼泪终于掉了下来，“她不见了……又不见了……”
sunnee和傅菁也从另一侧过来，同样摇头。
十一个人在收银台附近汇合，每个人脸上都写满了焦虑和失望。
“监控。”傅菁突然说，“我们可以看监控。”
“我去找商场经理。”yay说着就要走。
但就在这时，段奥娟突然指向商场另一侧的直达电梯：“那边！”
电梯门正在缓缓关闭。在门缝即将合拢的最后一秒，她们看到了——一个穿蓝色卫衣、戴蓝色帽子的人站在电梯里，背对着她们，正在低头看手机。
“等等！”赖美云冲了过去。
但电梯门已经关上了。数字开始变化——4，5，6……最终停在了b2，地下停车场。
“停车场！她去停车场了！”sunnee喊道。
“追！”
她们冲向另一部电梯，疯狂按着下行键。电梯从一楼上来，每一秒都像一年那么漫长。
终于，电梯门开了。她们挤进去，yay按下b2。
电梯下行的时间里，没有人说话。只有急促的呼吸声，和电梯运行的低沉嗡鸣。
杨超越靠在电梯墙上，眼泪不停地往下掉。吴宣仪握住她的手，发现她的手冰凉得吓人。
“这次……这次一定要追上……”杨超越喃喃道，“不能再让她跑了……”
电梯到达b2，门开了。
她们冲出去，停车场里灯光昏暗，停满了车。她们分头寻找，在车道间奔跑，呼喊。
“凌儿！”
“苏凌！”
“你在哪里！”
回声在空旷的停车场里回荡，但没有回应。
十分钟后，她们在停车场出口汇合。
每个人都喘着气，每个人都红着眼睛，每个人都一无所获。
“又不见了……”赖美云蹲了下来，把脸埋在膝盖里，“又不见了……”
yay站在出口处，看着外面渐渐暗下来的天色，拳头握得指节发白。
“我们回去吧。”她最后说，声音沙哑得几乎听不清。
她们默默地走向自己的车。上车前，杨超越最后回头看了一眼停车场——昏暗，空旷，像一座巨大的、沉默的坟墓。
埋葬着她们的希望，埋葬着那个刚刚还近在咫尺的笑容。
---
而此刻的韩曦，已经坐在了出租车的后座上。
车子驶出停车场，汇入晚高峰的车流。她靠在车窗上，看着窗外飞速后退的街景，手机紧紧握在手里。
“韩曦？你怎么突然不说话了？”白鹿的声音从听筒里传来，“刚才信号不好吗？我听到你那边很吵。”
“嗯，刚才在停车场，信号不好。”韩曦说，声音平静得连她自己都惊讶，“现在好了。”
“那就好。对了，你刚才说什么？下个月几号回北京？”
韩曦闭上眼睛。
刚才在电梯里，她听到了。
那个声音——杨超越的声音，带着哭腔喊出的“凌儿”。
还有后来在停车场，那些分散的、焦急的呼喊。
她都听到了。
每一个字，都像一把刀，扎在她心上。
但她没有回头。她没有停下。她只是快步走向自己停车的位置，上车，发动，离开。
像一个真正的逃犯。
“韩曦？”白鹿又问，“你还在吗？”
“在。”韩曦睁开眼睛，“下个月十五号左右吧，具体要看戏什么时候杀青。”
“好，那我等你。”
挂断电话，韩曦把手机放进包里。她从包里拿出刚买的护手霜，拆开包装，挤了一点在手背上，慢慢涂抹。
薄荷的清凉感在皮肤上蔓延开，带着淡淡的草木香。
很舒服。
像是一种自我安慰，像是一种仪式——用这些属于“韩曦”的物品，这些属于现在的生活的细节，来告诉自己：你是韩曦，你不是苏凌，你不该回头，你不能回头。
车子驶过黄浦江，江水在夜色中泛着粼粼波光。对岸的陆家嘴灯火通明，东方明珠塔在夜空中闪烁着绚烂的光芒。
很美。
但她看不到。
她只看到后视镜里，那个越来越远的商场，和那些她又一次逃离的人。
回到公寓，她放下东西，走到落地窗前。窗外是上海的夜景，繁华得令人窒息。
她打开手机，点开加密相册。里面只有一张照片——火箭少女101的十二人合影，成团夜那天拍的。每个人都笑得很灿烂，眼睛里闪着光，对未来充满期待。
她盯着那张照片看了很久。
然后她关掉手机，走到洗手间，摘下帽子，取下口罩。
镜子里的人看着她，眼睛很红，但没有眼泪。
她打开水龙头，用冷水一遍遍地洗脸，直到皮肤感到刺痛，直到那种想哭的冲动被强行压下去。
擦干脸，她走到客厅，打开电视。随便选了个综艺节目，让热闹的声音填满这个过于安静的房间。
然后她坐在沙发上，抱着膝盖，盯着电视屏幕。
一动不动。
窗外的夜色越来越深。
而她的夜晚，像每一个夜晚一样，漫长，寂静，充满了不敢回应的呼唤和不能流下的眼泪。
在岸阳，范晓莹刚结束晚训，正在整理道场。曲光雅走过来，递给她一条毛巾。
“晓莹，你说凌儿会不会突然有一天，就出现在道馆门口？”
范晓莹接过毛巾，擦了擦汗，看向道馆大门的方向。门关着，外面是岸阳安静的夜晚。
“我不知道。”她轻声说，“但我每天都在等。”
“我也是。”曲光雅说，“每天都在等。”
她们不知道的是，那个她们每天都在等的人，此刻正坐在上海某个公寓的沙发上，手腕上戴着两条星星手链，眼睛盯着电视里无意中播放的、火箭少女的演唱会录像。
录像里，十二个人在舞台上奔跑，欢笑，歌唱。
而沙发上的那个人，抬起手，轻轻触碰屏幕上那些熟悉的脸。
手指停在半空，然后缓缓落下。
像一声无声的叹息。
像一句说不出口的——
对不起，我还活着，但我不能回来。